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হিসেব মিলছিল না । 
মাঝে মাঝে এরকম হয়। হিসেব মেলে না। টাকা-পয়সা 
লেন-দেন লাভ-লোকসানের হিসেব নয় । সময়ের হিসেব নয়, কারো 
আচার-আচরণের হিসেব নয়। মাটির ছুনিয়ার ওপর এই অস্তিতবটা 
সচল সবল রাখার তাগিদে নিজেরই ভিতর থেকে একটা অফুরন্ত 
যোগানদারী চলেছে । সেখানেই ঘাটতি পড়েছে কোথাও । সে 
নাম এনাজীঁ, কি সংহত আত্মশক্তি, কি আব কিছু আছি, 
ডাক্তারেগ কাছে; ছুটতামূ, ০৪, 






[হি নেজএন্হিভ বেধধ্া বা! 
| মিন ক ৭ সামনের টেনে ছে ব্াবেছে। 
র মনস্ততবিশারদ শুপ্ত জট ছাভারৌয় স্বস্ত চেতনাটাকে পিছন 
দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছে । তাদেব মতে আমার বা-কিছু 
গোলযোগ সব পিছনের দিকে, সামনে কিছু না । কিন্তু ক প্ছিনে 
সে হদিস তারা আজও পেয়ে উঠল না । 

টি কি আমি জানি। হিসেব না-মেলার রোগ । আরে 
সস খোজার রোগ। শহরের সারি সারি এই জীবনের 
মিল আর শেষ অর্থাং জীবন আর মৃত্যু নামে ছুটো মলাটের 

মধ্যে বাধানো৷ একখান! বইয়ের মত। ওই বই থেকে শীতল ঘোষের 
তাটা খুলে খসে এসেছে কেমন করে। ওটা হাওয়ায় ভাসছে 

, কখনো বা মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ছে। গ্রস্থিঝ্্ধ জীবনের 

র সঙ্গে ও-পাতাটার যেন যোগ নেই। তাই শুরু থেকেও 

শেষ থেকেও । ও-পাতাটার নাম জীবনও নয়, মৃত্যুও নয়। 


ড়. 


--ওই ছেঁড়া পাতাটা আমি । আমি শীতল ঘোষ। বাবা | 
মাকি আর কেউ, কে আমার নাম রেখেছিল, জানি না। তা 
'দৃরদৃষ্টি ঝষির দৃষ্টি | বাইরে থেকে দেখলে কেউ বুঝবে না ভিতর? 
আমার কত জমাট-বাঁধা ঠাণ্ডা । বয়েস চৌত্রিশ, কিন্তু সেটা তিরিশে 
অনেক" এধারে মনে হয় আর সেই রকমই কাচা আর তাজা ল 
দেখতে । আয়নায় আমি নিজেই দেখেছি, রোজ দেখি । তা 
ঠাণ্ডায় কোন জিনিস সহজে নষ্ট হয়? ডীপ. ফ্রীজে কল বেখে তিন 
সপ্তাহ বাদেও পবখ করে দেখেছি, যেমন রঙ তেমনি টসটসে | কেবছ, 
হাত ছোয়ালে ঠাণ্ডা পাথর । ছুয়ে দেখাব মত অত কাছের ? 
'€নেই আমার । বাইরের শীতল ঘোষ চবিবশে যেমন ছিল, চৌতিরি। 
মনি আছে, আব চুয়াললিশেও তেমনি থাকবে বোধহয় । 

*' কিন্তু উড পাভ। ভ'।7. মিছির দু 
নিবে ক ওটা. উরে ও তি পর ০8 








সবে বেড়া? |» আর 
পাধ কাৰ এত এই কবে নিজ হাতও 


খন ডাক্তার বলে, নিলি ইউ লু /ইরংগার | রি বৃ , 
নিজের হা,শ ভাবে। বলে, ইউ আর পা-ফেব্টুলি নবম্যাল নাউ, 
চি লুক ব্যাক । আমাদের শান্ত পিছন দেখা মানেই সামনে এগনো | 
কিন্ত হঠাংহঠাৎ গণ্ডগোল হয়ে যায় কেমন। তখন হিসেবে 
টারমিল হতে থাকে । ওই ফারাক ভরাট করার যোগানদারাঁ হিসেবে । 
মাথাটা তখন ঝিম ঝিম করতে থাকে । সব ফাঁকা ফাকা মনে হয়:। 
নিথর এক পুন্যতার সমুদ্রে যেন অস্তিত্বেব কুটো ভাসছে একটা । 
"আজও এই রকম হল কেন? হিসেব মিলছে না কেন ?। 
ভিতরটা হিসেব হাতড়ে বেড়াচ্জে কেন ? স্টুকে-বাধা দিনের সক 
থেকে গ্রপর্ঘস্ত তেমন কোন ব্যতিক্রমের ধাক্কা খেতে হয়নি। টি 
সত্যের সঙ্গে অনেকখানি মিথ্যের স্ুচার ব্যঞ্জনায় গোটা! ছুই “৭ 
গেথে তোলার ব্যবস্থা, প্রায় পাকা হয়ে এসেছে । ফলে বাদ-বৎ 


্‌ 


চিন্তা করে আমার চিত্ত বিচক্ষিত হতে পারে। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল একবার । আমার 
(মেন ঘোষ । -**ওরই গুরুতর কিছু ঘটে থাকতে 
' শেষও হয়ে গিয়ে থাকতে পারে । *-"পুলিস এত 
রাই খতম করেছে নাকি? মরুকগে, কল্পনায় 
চট! মৃত মুখ দেখেও আমার ভিতরটা অস্থির হয়ে 


মনের অবস্থাটা হঠাৎ এ-বকম কেন? হিসেবের 
দিনমানে খোলা বাজপথের ওপর একটু আগে হঠাৎ 
র প্রতিক্রিয়া ? 
ধর মত গাঁড়ি চালাচ্ছিলাম | রেড লাইট দেখে 
গ্রীন পেতে আবার স্টার্ট দিয়েছি । স্পীড তখনো 
উঠেছে কিনা সন্দেহ, হঠাৎ বা! দিকেব বসি-স্টপেব 
+িঁচামেচি । একটা ডবল-ডেকাব দিয়ে, তাৰ 
, গো ক নেমে কাকে তাড়া করছে, আর একটা লোক 
বিশাল বাস্তাট। পার হতে গিয়েও একটু বেঁকে গেল, 
1র ইঞ্জিনের ধাকা খেয়ে পনেরো হাত দৃবে ছিটকে মুখ 
প্রাণপণে ব্রেক কষেও লোকটাকে বাঁচানো গেল ন। 
| তফাতে ছুটছিল, অথচ নিয়তির টানে যেন গাড়িটাঁর 
ঘ। 
ময়ে সবার আগে আমিই টেনে তুলতে চেষ্টা করলাম 
বছর চবিবশ-পঁচিশ হবে বয়েস, পরনে ট্রাউজাব, গাষে 
61 গাড়ির স্পীড কম ছিল, তার উপর ব্রেক 
বাঘাত খুব গুরুতর হবার কথ নয়। কিন্তু কমও নয় 
ক-মুখ ফেটে গিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে । নীচের দিকের ছুই 
ঢওঁ্ভেঙে থাকতে পারে । 
র্বীনা-মাত্র তোলা গেল। রক্তাক্ত মুখে লোকটা 


৫ 


আমার দিকে 'একবার তাকিয়ে অক্ষুট আর্তনাদ করে উঠল, ' 
বাঁচান বাবু 

_-শাল! বাঁচাবে তোকে, এবার চিরকালের মত বাঁচানোর ২ 
হচ্ছে । কম-বেশি বয়সের জনা পনেরো-ষোল লোক ওর «ে 
ধেয়ে এসেছে । সকলের মুখেই নিষ্ঠুর উত্তেজনা । তাদের | 
একজন ওই কথা বলতে বলতে আমার সঙ্ষে ওকে টেনে দাঁড় ৭ 
তার পরেই একেবারে মুখের ওপর প্রচণ্ড ঘুষি । 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা মাটিতে পড়ে গেল আবার । পিছন 
আমার উদ্দেশে কে বাহবা দিল, বেশ করেছেন মশাই চাপ। দিয়ে 
, পকেট মাবতে গিয়ে হাতে-নাতে ধর! পড়ে পালাচ্ছিল, একেবারে 
করে দিন-_ 

আমার সঙ্গে যে ছুটো লোক আলামীকে টেনে তুলেছিল, ত 
দ্বিতীয় জন ভূমিশায়ী লোকটার ওপর দমাদম দ্ুটে। লা ব 
ও-দিকে হাত নিশপিশ করছে আবে। জনাকয়েকের । তাদের । 
চড় বর্ষণে ঠোকাঠ্কি লেগে যাচ্ছে। সুবিধে হচ্ডে না দেখে 
আঁগেব লোক ছুটোই আবার তাকে টেনে তুলতে চেষ্টা কৰ্ল 

ক্ষুদ্র জনতার মুখে আম হিংসাব উল্লাস দেখছিলাম । আর 
লোক ছুটে। যেন সাক্ষাৎ যমদূত | মুহুর্তের মধ্যে আমার ম 
ভিতর কি হয়ে গেল। লোক ছুটো একসঙ্গে হাত তুলেছে এ 
ওই আঘাত নেমে এলে আর মারার দরকার হত কি না বল! 
না। আমার ছ'হাতের আচমকা ধাক্কায় একজন দূরে ছিটকে প 
আর অন্য জনের মারাত্মক ঘুষিটাও লক্ষ্যত্রষ্ট হল । 

জনতার উল্লাসে ছেদ পড়ল হঠাৎ। ওদের শিকার অ 
ধরাশায়ী । শতেক জনতার উল্লাসে ছেদ পড়ল হঠাৎ। শ 
লোকের মাঝেও অপ্রত্যাশিত কিছু করে বসতে পারলে নাট 
প্রতিক্রিয়া মন্দ হয় না এ আমি বন্ুবাঁর লক্ষ্য করেছি । এখনও 
ব্যতিক্রম ঘটল না। জোড়া জোড়া চোখ আমার মুখের ওপর ! 








( 


৬ 


যে লোকটা ধাকা খেয়ে দূরে ছিটকে পড়েছিল সে উঠে 
আমার দিকে ছু'পা এগিয়ে এল ।- খুব দরদ যে মশীয়ের, 








শি 


? 
_শাটু আপ! আমার গলার স্বর গম্ভীর, কিন্তু তীক্ষ । লোকটা 
ঈাড়িয়ে গেল। অপর জনাকয়েকের উদ্দেশে বললাম, আমি 
ই যাচ্ছিলাম, ধরাধরি করে ওকে আমার গাড়িতে তুলে দিন 
. রক্তে ভেজা নিশ্চল লোকটার দিকে এগিয়ে গিয়ে নিজেও 
কদিকে টেনে ধরে মন্তব্য করলাম, থানায় যেতে যেতেই চোখ 
পটে দেবে কিনা কে জানে 
॥ এবারে অনেকে সশঙ্ক চোখে আসামীর দিকে তাকাল ৷ মুমুু- 
শাটাই বটে। রক্তে ভাসছে । কাজ হল. ওরাই ধরাধরি করে 
লাকট।কে গাড়ির পিছনের সীটে তুলে দিল । 
| .-__আপনার। সঙ্গে কে আসবেন আম্মন। ওই প্রথম 
ক্রমণকারীটর দিকেই চোখ গেল আবার ।- আপনি এলে 
গাল হয়, এদিক-ওদিক হয়ে গেলে আপনাকে একটু দরকার 
তে পারে। 

বার ছুই মাথ। নেড়ে আর ঠোট নেড়ে লোকটা হন-হন করে চলে 
গল। অন্য উৎসাহীরা€ পায়ে পায়ে সরতে লাগল । না, কারো 
1াখ আর সেই ন্বশংস উল্লাসের চিহ্ুও নেই । 

গাড়ি ছটল। শুরুতেই স্পীড চড়ানো হয়েছিল ।*-'লোকটা 
ন হয়ে আছে বোধহয় । সামনের মিররে দেখতে চেষ্টা করলাম । 
টের ওপর দলা-পাকানো। একটা! দেহ, জ্ঞান আছে কি নেই বোঝ। 
গল না । 

গাড়ির গতি আপন থেকেই যেন বেড়ে গেল আরো * ভিতরট' 
তে আছে টের পাচ্ছি, একটা অসহিষ্ণ তাপ নিঃশব্দে ওঠাঃনাম। 
ছে। ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত এই লোকটাকে নিয়ে কি করব এখন 
তাও ভেবে পাচ্ছি না। এ-ভাবে ওকে গাঁড়িতে তুলে আনাটা ঠিক 
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হয়নি বুঝতে পারুছি, অনেক রকমের ঝামেলায় "পড়তে হতে 
লোকটার যদি জ্ঞান না হয়, আমার কথ! কে বিশ্বাস করবে £ 
হাসপাতালে চলেছি, সেখানেই নামাতে হবে, কিন্তু তাদের জেব 
জবাবে আমি যা বলব সেটা কি বিশ্বাসযোগ্য হবে? এক 
পকেটমারকে জনতার মারের হাত থেকে এই অবস্থায় ছিনিয়ে এ 
নিজের গাড়িতে তুলে চার মাইল ঠেডিয়ে এত দুরে এসেছি? 

“কিন্ত কেনই বা এমন পাগলের কাণ্ড করতে গেলাম ? দয়া! 
মায়া ? না, মায়ার ছিটে-ফেশটাও আমাৰ মধ্যে আছে বলে জানি রা 

_-বাবু! 

পিছন থেকে অস্ফুট করুণ স্বর কানে আসতে চমকে উঠলাম 
গাড়ির স্পীড কমিয়ে ঘুরে তাকালাম একবার ৷ দলা-পাকাথে 
লোকটা একটু যেন সোজা হয়ে বসেছে । মাথা তুলতে পারছে ন 
ফাটা কপালের খানিকটা দেখা যাচ্ছে । 

সাননের দিকে চোখ ঘোরালাম । বলো । 

--আমাকে দয় কবে নামিয়ে দিন বাবু, আর কক্ষনৌ। এ কা 
করব না । 

আর করবে কি করবে না তা দিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি না। আমার! 
মুক্তি যেন। এই লোক এরই মধ্যে কথ! বলবে আর নামতে চাইবে 
ভাবা যায় না। মাঠ ঘে'ষা এই রাস্তাটা নির্জন । হাসপাতাল আ' 
মাইল খানেকের পথ । রাস্তার ধারে গাড়ি থামিয়ে নেমে এলাম 
ওর দিকের দরজ। খুলে দিলাম । 

.-*দেখছি । গায়ের জামা! তো। বটেই, পরনের ট্রীউজারেও চা? 
চাপ রক্তের দাগ। শুকনো রক্তে মুখটা বীভৎস দেখাচ্ছে । মাথা: 
চুলগুলোও রক্তে চেপসে আছে । সামনের চুলের গোছা চোখের ওপ; 
এসেম্ছ । 

প্রাণপণ চেষ্টায় ভাঙাচোরা দেহটা টেনে-হি'চড়ে কোনরকে 
মাটিতে নামাল। 


তারপর মাটির ওপরেই ধুপ করে বসে পড়ল। গাড়ির ধাক! 
ক্লিন ওপর এই মারের পরেও এখন পর্ষস্ত সঙ্ভানে বেচে আছে কি 
রে সেটাই বিন্ময় ।...মরেই যাবে হয়তো মরুক! 

কি ভেবে জিজ্ঞাসা করলাম, ছোট গাড়ি আস্তে চলছে দেখে 
রর ভয়ে ইচ্ছে করে তলায় এসে পড়েছিলে ? 

প্র ঝাপসা ছুচোখ একবার আমার দিকে তুলতে চেষ্টা করে বিড় বিড় 
ট্রুরে বলল, তবু মারতে ছাড়ল না-..আর এ কাজ করব না বাবু. 
কেটে হাত ঢোকালাম । একটা পাঁচ টাঁকার নোট' উঠল হাতে। 
ওর কোলের ওপর ছু'ডে দিলাম । এই অপ্রত্যাশিত আচরণের ফলে 
লোকটার যেন ভাববিকা'র ঘটল একটু । ছুমড়ানো শরীরটা কেপে 
কেঁপে উঠল । তাঁর পরেই একট ডুকরানো আওত্বম্বর আপনি 
প্রাণ দিয়েছেন বাঁবু__তার পরেও দিচ্ছেন _-আপনি ভগবান__ 

' ৫-চোপ! মাথায় চড়াৎ করে রক্ত উঠল একপ্রস্থ । মুষ্টিবদ্ধ 
একহাত মাথার ওপর উঠল আর সেই সঙ্গে একট চাঁপা গন 
বরিয়ে এল মুখ দিয়ে।দেব এক ঘুঁষিতে মাথার খুলিসুম্ি, 
[উডিয়ে । 
এবারে ভ্যাবাঁচাকা খেয়ে মুতে মধ্যে চুপসে গেল লোকটা । 
চাস করে গাড়ির পিছনের দরজা বন্ধ করে নিজের জায়গায় বসলাম | 
করান মাথা গরম তখনো! । গাড়ি ছুটল আবার ।-..লোকটা. ওই 
থেহ পড়ে মরে থাকবে হয়তে।। ওর আমি ক্ষতিই করেছি । সেই 
শীরমুখী জনতার হাতে ছেড়ে দিয়ে এলে আর এ কাজ করবে কিনা 
ঢাঁবতে হত না _এতক্ষণে ও খোদ ভগবানের কাছেই পৌছে যেত। 
[ীপকেল কোথাকারের- 

"এরপর, হাসপাতালের এই মাইলটাক পথ পীর হওয়ার 
ঠাকটুকুর মধ্যে মনের তলায় সেই পুরনে। হিসেব-নিকেশের ধকল । 

পুশ হিসেব খোঁজা আর হিসেব মেলানোর চেষ্টা । 

কীজ করি। খরচ বাদ দিয়ে যেটুকু বাড়তি থাকে সেটা ব্যা্কে 
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জমা পড়ে । সেই জমার অস্কট। ফাঁপিয়ে তোলার ব্যাপারে কিছুদিন 
আগেও একটা মোহ ছিল। ভেবেছিলাম, ওটা যত মোটা হা 
ভিতরের জোরটাও তত শক্তপোক্ত হবে । সেটা যে ভুল নিজে 
অন্থুভব করতে পারি। আমার গভীরে সঞ্চয়ের একটা লুকনে 
তহবিল আছে । কাঁজে-কর্মে যখন ব্যস্ত থাকি, মনে হয় ওটাই ভরা 
হচ্ছে বেশ। কিন্তু আসলে তা! হয় না। হয় না যে সেটা হঠাৎ হঠা 
টের পাই। তখনই এই গোছের হিসেব-নিকেশ শুরু হয়। আশ! 
একটা শূন্যতার বাম্পীয় ক্ষোভ যেন মাথাব মধ্যে ভরাট হতে থাকে ক 

কিন্তু কি চাই আমি? কেন এরকম হয়। কি পেলে হিসেব, 
মেলে? আজই বা এবকম হল কেন? ওই পকেটমাবের মারগুলো| 
আমাবই ওপবে এসে পড়ছে মনে হচ্ছিল কেন? আর একদিন 
পথের একটা ভিথিবি মা কি কাবণে রেগে তার বাচ্চাটাকে ইটে করণে 
থেঁতলাচ্ছিল। সেই দৃশ্য দেখার সঙ্গে সঙ্গে মাথায় যেন আগুন জনে | 
উঠেছিল আণার। অথচ মান্তষটা আদৌ দয়ালু নই আমি, উপে 
কঠিন বরং। হ্য।, সময় সনয় অস্বাভাবিক রকমের কঠিন । 

এ-সব সমন্তা নিয়ে ডাক্তান্নের কাছে গেলে সে একেব পর এব 
ট্র্যাংকুইলাইজার ঠাঁসবে । আব সিকিআট্রস্ট শুনলে সে বিজ্ঞের মত 
মাথা দোলাবে, বলবে, স্পি-্ট পাবসোন্ঠালিটিব ব্যাপাব, আপনার 
ভিতরে আর একটা অস্তিত্ব আছে, সে সবাই অপবিণত আর সর্বদা 
অসহাঁর । তাই অসহায় কারো এপর মত্যাচার হত দেখলেই তি, 
সঙ্গে আপনার ভিতবেব সেই ছুধন অস্তিত্বের অংশ আইডেনটিফায়েং 
হয়ে যায়। এ-সব তারই রিআাকশন | 

সামনে হাসপাতালের গেট । গা-ঝাড়া দিয়ে নিজের ওপর দখং 
নিলাম । চুলোয় যাক ডাক্তার আর তার ট্র্যাংকুইলাইজার, চুলো 
যাক সিকিআট্রিস্ট আর তার স্পিল্ট পারসোন্যালিটি ফ্যাক্টর । 
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একটা! অচেনা গন্ধ নাকে আসছে । 
মস্ত হলঘর। ছু"দিকের ছুই সারিতে দশ-বাবোটা-মাত্র বেড। 


একটা! শয্যা থেকে আর একটা! শয্যাব বেশ ফারাক । এমারজেনসি 
ওয়ার্ড বলেই হয়তো বাড়তি স্ুবিন্যস্ত ব্যবস্থা একটু । এখান থেকে 
অনেকের মাটিব সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে । 
এটা ভিজিটিং আওয়ার নয় । সমস্ত হাসপাতালটা ফাকা-ফাকা । 
কিন্তু 'এ ঘবটায় বেশ কিছু বাইরের লোকের সমাবেশ | প্রায় প্রতিটি 
। বেডের পাশে দু'চারজন কবে মেয়ে-পুকষ দাঁড়িয়ে বা বসে। তাদের 
কারো চোখে জল, কেউ বা বিষগ্ন গন্ভতীর । রোগীদের কথ জানি না. 
ওই আত্মীয়-পরিজনেরা এক শেষের প্রহরের ঘণ্টা শুনছে যেন। 
অনেকের চোখে-মুখে সেটা অস্বীকার কবার আকুতি । 
তাদের আশপাশ দিয়ে আর মাঝের প্যাসেজ ধরে ডাত্তর আর 
নার্দের তৎপৰব আনাগোনা । ওদের জুতোর নীচে রাবাব সোল, 
এতটুকু শব্দ নেই কোথাও! 
ঘরে পা দয়ে চারদিকে একবার চোখ ফেরানোর ফাকে যে গন্ধটা 
নাকে এল সেটা ওষুধপত্র ইনজেকশান স্পিরি; অথবা অক্সিজেন 
প্রয়োগের গন্ধ নয়। এ-গন্ধের অস্তিত্ব আর কেউ টের পাচ্ছে কিন! 
জানি না। 
'*'মৃত্যুর গন্ধ । 
মৃত্যু যেন এখানে নিঃশবে যজ্ঞ ফেঁদেছে। মৃত্যুর শীত্ল হাতের 
স্পর্শ আমাৰ দীর্ঘদিনের চেনা । সেটা এই অস্তিত্বের কানায় কানায় 
ভরাট। কিন্তু তার সমাহিত গন্ধ নাকে আসাটা এই প্রথম ৷ 


টি 


এখানে এসে দাড়ানোব পরেও কেউ আমাকে লক্ষ্য করছে না। 
সকলেই যে যার রোগী নিয়ে ব্স্ত। ডাক্তার আর নার্স তাঁদের কাজে 
বাস্ত। সকলের অলক্ষ্যে যেমন এসে দাড়িয়েছি তেমনি ফিরে ও যেচ্ডে 
পারি। কিন্তু যাবার উপায় নেই। এখানে নিজের ইচ্ছেয় আজিনি | 
আমাকে ডেকে আনা হয়েছে । পুলিসের ঠাণ্ডা অনুরোধে, এখানে 
আসতে হয়েছে । সেই অন্রোধ হুকুমের নামান্তর | | 

চারদিকে তাকালাম আবাব। উপ্টোদিকেব সাবিতে য।ক-ফাক 
ছ'টি বেড। কোণের একটা শয্যায় বোগীর পাশে একটি মেয়ে 
ঈাঁড়িয়ে। নিস্পন্দ পাথরেব মত্তি যেন একখানা । ছু'জন "াঁক্তার 
আর ছুটি নার্স বোগীর ওপর প্রায় বকে কিছু একটা করছে। কাউকে 
খ্শিবনে ফেরাবাব শেষ চেষ্টা বোধহয় । তাদের তিন-চারজন লোক 
দাড়িয়ে । তাদের মধো একজনেব বা।জআটা। পিসের সাদ। পোশাক। 
কোমরে রিভলবার গৌজা | বাকি ছু'তিনটিও পুলিসের লোক 
সম্ভবত । ৰ 
মনে হয় ওইখান থেকেই আমীব ডাক এসেছে । অনেকে 
ঘিরে আছে বলে বোগীর অবয়ব্ও দেখা যাচ্ছে না । কিন্তু ওই মেয়েটি 
কে তাহলে ? দূর থেকে তাকেই ভালো করে লক্ষা করলাম আবার । 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেবই ভিতর থেকে বিপরীত প্রশ্ন, কি আশ্চর্য ? 
বপ? ৃ 

আমি বূপরদিক নই । কলেজে বছর ছুই ৰায়োলজি পড়েছিল।ম । 
ব্যা্ চিংড়ি আরশুলা ক্লোরৌফর্ম করে পিন দিয়ে ওয়াক্স বোডে, 
আটকে নিয়ে চিরে-চিরে ছুরহ শিরা-উপশিরা খুঁজে বার করতে হু; 
রূপসীর রূপ আমার সেই গোছের বিশ্লেষণের বস্তু । চামড়ায় "মোড়! 
স্ন্দর পেলব দেহ। চামড়া! সরালে রক্ত মাংস শিরা উপশ্গিরা । 
সেগুলো সরালে কঙ্কাল একটা । ..অভিবড় রূপসীরও কঙ্কালের, 
বপ কেমন? 


পাগলামির কথা থাক । ওই মেয়ের রূপ আমার চোখ টানেনি 
আদৌ। আর বরূপসীও কিছু নয়। বয়েস্রালের যেরকম মেয়ে 
৷ দেখলে অনেকের ছুচোখ একটু-আধখট প্রসন্ন হয়__সেই রকমই । তাব 
বেশি কিছু নয়। রূপের থেকেও ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তিটুক প্রথব । 
আপাদমস্তক সাদা পোশাকের দরুন হয়তো৷ সেটা একট বেশি স্পট 
কিন্তু মেয়েদের ব্যক্তিত্ব নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনে কখনো । 
.."বাইরের কোন্‌ একটা চিড়িয়াখানায় একবার বিশালকায় ছুটে! 
ব্রাউন-বেয়ার দেখেছিলাম । দীড়ালে খাঁচার ছাদে মাথা ঠেকে 
এমন প্রকাণ্ড ছুটে! ভালুক । একট! পুরুষ, একটা মেয়ে। আর 
তেমনি ওদের মেজাজ । গোঁ-গে। করে খাঁচার চাবদিকে ঘুবছে আর 
ঘুরছে । ছুটো ছেলে মেয়ে-ভালুকটাকে উত্ত্যক্ত করতে আচমকা 
গজনে ওটা ঝাঁপিয়ে পড়ে খাঁচা ধদে এমন ঝাকুনি দিল যে ত্রাসে" 
সকলেই আট-দশ হাত ছিটকে সরে গেল । একটু বাদে চাকা-লাগানো 
কাঠের বাঝসয় ওদের খাবার আনা হল। পেল্লায় এক-একখানা 
(উজ ৷ খাবার দেখেই ভালুক ছটোর মাতামাতি শুরু হল--সবব 
সয় না। ভিতরে মাংস পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটো ভালুক একসঙ্গে 
রঃ গা ঘেঁষে ছুটে এলো । তারপরেই বিচিত্র কাণ্ড । বিরক্ত হয়ে 
পুরুষ-ভালুকটা তার সঙ্গিনীকে বিপুল হুষ্ক'রসহ এমন একটা ধাক্কা 
£ মারল যে মেয়ে-ভালুকট। সুড় স্ুড কবে সরে গিয়ে খাচার অন্প্রান্তে 
( বসল--তারপর ঘাড় ফিরিয়ে তার মবদ-আয়ন্ত মাংসখণ্ড 31 
দেখতে লাগল । যেন কত শান্তশিষ্ট বউটি ওব। গোগ্রাসে খানিকট। 
ংস উদরস্থ করার পর পুরুষ-ভালুকটা পায়ে কবে ছুটো বড ত্ড 
মাংসের ঠাই সজোরে সজিনীর দিকে ঠেলে দিতে তবে তার বাস্ুসমস্থ 
আহার শুরু | 
"আনার ধারণ! যত ব্যক্তিত্বসপন্নাই হোক, তেমন পুকষের দখ.প 
এলে ছুনিয়াব সমস্ত মেয়ে শুধু মেয়েই । 
আমার ভিতরে একটা বিস্ময়ের আঁচড় পড়েছে মেয়েটির ওই 
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'নিশ্চল স্তব্ধ মৃতি দেখে নয় । ₹*-মেয়েটিকে দেখেছি কোথাও । কৰে | 
কখন কোথায় দেখেছি? 

তক্ষুনি মনে পড়েছে । মেয়ে হোক পুরুষ হোক, লক্ষ্য করে 
কাউকে একবার দেখলে আমি ভুলি না বড়। কারো সঙ্গে হু'দণ্ত 
বাক্যালাপ হলে তো কথাই নেই। এটা খানিকটা স্বভাবের অঙ্গ; 
আবার কিছুট। জীবিকার অঙ্গও বটে । .*'ছু'চার পা এগিয়ে এলাম । 
হ্যা, সেই মেয়েই বটে । মাস ছুই আগের কথা, সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত 
আটটা হবে । গঙ্গার ধারের সেই রাস্তাটা একেবারে নিঝুম নির্জন । 
তারই মধো ভিড়ের রাস্তাতেই সন্ধ্যার পরে তখন লোক দেখা যায় না, 
এই নির্জনে আমার মত ছন্নছাড়া ছাড়া আর কে আসবে । শহর 
কলকাতায় তখন ট্রীম-বন্ধ বাস-বন্ধ, মারামারি আর লোক-খুনের 
তুঙ্গোংসব চলেছে । সব কিছুর আগুন দাম, সস্তা কেবল মানুষের 
জীবন। যাকে বলে জলেব দাম । যাকে খুশি যেখানে খুশি মারতে 
চাইলেই মারা যাচ্ছে । 

জ্যোতগা রাত, রাস্তার একদিকে সারি সারি জোরালো নিয়ন 
লাইট । সামনের অনেক দূর পর্যস্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। শখ | 
জোরেই ড্রাইভ করে আসছিলাম । হাওয়! খাওয়া ভিন্ন আর কোন 
উদ্দেশ্য ছিল না। আমার পাশে ছিল মণিদা। মণিলাল সেনশম! 
বেশ ভালমানুষ, নিজের ক্ষতি না করে পারের উপকার করার স্থযোগ 
পেলে সাগ্রহে সেটা করে থাকে । বছর বিয়াল্িশ বয়েস, স্ত্রী মারা ] 
গেছে দশ বছর আগে । কিন্ত নিজেকে আর সংসারের ঝামেলায় 
জড়ায়নি। একটিমাত্র ছেলে দেরাছনে থেকে পড়ে । সেখানকার 
পাঠ শেষ হলে বাইরে পাঠিয়ে দেবার ইচ্ছে । এখানে মানুষ হলে 
ছেলে নাকি প্রথমেই বাপের গল! কেটে দেশের ক!জ শুরু করবে। 
ভদ্রলোক যেমন স্ুরসিক তেমনি অমায়িক | কিছু বাড়তি রোজগারেব 
চেষ্টায় সর্বদা সজাগ । সাধারণ চাকরি করে, মাইনে খুব বেশি নয়। 
তবু এক ছেলে নিয়ে ওতেই নিঝর্ধাটে চলে যাওয়ার কথা । কিন্ত 
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এ ছু'দিন করে রাত্রিতে ছুটো৷ টিউশনি বীধা। অঙ্ক আর 
চ্ধানের ভালে! মাথা তার, অতএব ছেলেমেয়ের বাপেরা ধরে 
নাটানি করবে সেটা স্বাভাবিক । তাকে পেলে সপ্তাহে মাত্র ছুটি 
ট্রিনর জন্য একশো। পচিশ টাকা দিতে অনেক বাঁপ-মায়েরই আপত্তি 
টি । সপ্তাহের বাকি ছটে। দিনও আর একটা টিউশনিতে ভরাট 
রর দিতে পাঁরে, চাহিদা তো! আছেই । কিন্তু মণিদা ওই ছুটো দিন 
রর রবিবারটা ফাঁক রেখেছেন সামাজিক কর্তব্য করার তাগিদে । 
| শা বলতে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা, আড্ডা 
যা | কিন্তু আমি জানি এই যোঁগ।যোগের ফলে টিউশনি থেকে 
প্রাপ্তিযোগ বেশি ছাড়া কম হয় না । মণিদা অনেক রকমের 
রি টি করে দেয়, অনেক রকমের যোগাযোগ ঘটিয়ে দেয়, আর তার 
রর হাত পেতে অগ্লানবদনে টাকাও নিয়ে থাকে । আমার সঙ্গে 
রি সামাজিক যোগাবোগটা এই কারণেই বেশি । 
ছি - তার সঙ্গে গল্প করচ্ঠে করতে গঙ্গার ধার দিয়ে ড্রাইভ করে 
[চ্ছিলাম। সামনের দিকে বেশ খানিকটা দূরে একজোড়া নাঁরী- 
পলষের দিকে চোখ আটকালো। মেয়েটির পরনে রঙিন শাড়ি। 
্‌ হাত ধরাধরি করে হাওয়া খেতে খেতে সামনের দিকে 











তে | 

দিনকাল যা, রাতের নিজনে এ দৃশ্য ইদানীং বড় দেখা যাচ্ছিল 
4 যত শল্তাই হোক, প্রাণের মায়া কার নেই? আমি মন্তব্য 
শাম, পকেটে একট খেলনা রিভলভার থাকলেও ওদের নিরামিষ 
| যা খাওয়াটা একটু জমিয়ে তোলা যেত। 
্মণিদারও ওই দিকেই চোখ । জবাব দিল, তুমি একটি পাষণ্ড । 
পর বলল, একটা জিনিস লগ করেছ, একটু স্বাস্থ্যবতী হলে 
ভাগ মেয়েকেই পিছন বেশ দেখায়, কিন্ত সামনা-সামনি হলেই 
নন 
্জিএই গবেষণায় মাথা দেবার অবকাশ মিলল না। সামনের ওই 
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জুটির পাশ কাটানোর গজ পীচেক আগেই: ঈষৎ উত্তেজনায় মপিদা 
বাধা দিয়ে উঠল, থ[মো। তো একটু, থামো- 

হাতে হাত মিলিয়ে হাওয়! খাওয়ার ব্যাপারে স্থূল ছন্দপতন ঘটে 
গেল একটা । ওই জুটির একেবারে পাঁশ ঘেষে ঘ'াচ করে গাড়িটা! 
থামতে দু'জনে একসঙ্গে বিষম চমকে উঠল, হাতের বাঁধনও খসে গেল । 

মণিদা তাঁব পাশের দরজা খলে বাইরের দিকে আধখাঁন। ঝু'কল। 
আমি ঘাড় ফিরিয়ে দেখছি, মেয়েটি থমকে তাকাল মণিদার দিকে । 
তারপর ঈষৎ ব্যস্ত মুখে কাছে এল ।-মণিদা আপনি....ভালই হল, 
আমাকে একটু ও-দিকে এগিয়ে দিন তো । 

যেন মণিদারই গাড়ি আর সে-ই এগিয়ে দেবার মালিক । কারো 
কোন অনুমোদনের অপেক্ষা না রেখে পিছনের দরজা খুলে উঠে বসে 
সশব্দে দরজাট! বন্ধ করে দিল । 

আমি ধীরে-স্ুন্থে আরো! একটু ঘুরে দেখলাম তাকে । ভিতরটা 
আবছা অন্ধকাঁর, তবু বোবা গেল রমণীর ছু'চেখ এবার আমার মুখের 
ওপর সংবদ্ধ। কথা ন! বাঁড়িয়ে গাড়িটা চালালেই যেন খুশি হয়। 
ৃষ্টিটা বাইরেব দিকে ফেরালাম। দয়িতাচ্যুত সঙ্গীটি ঈষৎ বিঃ» 
বিস্ময়ে এদিকেই চেয়ে আছে । ..-মুখের ছাদে বাঁালী মনে হল ন। | 
ফরসা লালচে মুখ, পরনে দামী উাউজার, গায়ে টেরিলিনের ঝকম-ক 
শার্ট । বছর পয়ত্রিশ হবে বয়েস । অদূরে একটা সাদাটে গাড়িও 
দাড়িয়ে । চালকের আসন শূন্য । আশপাশে আর লোক্তও নেই ূ 
যখন গারিটা এরই হবে। 

লোকটাকে আর বেশি যন্ত্রণার মধ না রেখে গাড়িতে, স্টার 
দিলাম । আমার ছোট গাড়ি চোখের পলকে তার সমুখথেকে 
উধাও । এদিকে মণিদা তিন কোক্মীটার ঘুরে বসেছে । সামনের 
দিকে চোখ রাখতে হয়েছে বলে মুখ দেখতে পারছি না। তাৰ গলার 
স্বরে আধা-উদ্বেগ আধা-বিল্ময় ।-_-এ-সময় এদিকে কোথায় 


এসেছিলে সুমনা ? 
১৬ 


--এমনি ঘুরছিলাম | ' 

-*"স্মনা । আমি শীতল, আর ও সুমনা । 'আমি ঠাণ্ডা একটা? 
জীব, আর একজনের নামের সঙ্গে তাপের ছ্রৌয়া। উল্টোপাল্টা 
ব্যাপার । গাড়ি চালাতে চালাতে ওই গোছের কি একটা 
এলোমেলো চিস্তা আমার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল মনে 
আছে । | 
ওদিকে অন্বস্তি-জড়ানো বিশ্ময়ের ঘোর কাটেনি মণিদার। বিড 
বিড় করে বলল, এ-সময়ে এদিকে ঘুরছিলে "মা মানে বেডাচ্ছিলে ? 

হা । গাড়িটা থামাতে বলুন, আমি এখানে নামব। 

বলতে হল না। তক্ষুনি ব্রেক কষে গাড়ি রাস্তার বা-দিক ঘেষে 
দাড় করিয়ে দিলাম | মণিদা ব্যস্ত হয়ে উঠল, এখানে নামবে কেন, 
রাস্তায় লোকজন নেই বিশেষ-..বাড়ি যাবে তো? চল পৌছে 
দিচ্ছি 

বলে বোধহয় মণিদার খেয়াল হল গাড়িটা নিজের নয়। 

মুমোদনের আশায় ঘুরে আমার দিকে তাকাল । কিন্ত আমার 
টউ নিরর্থক । দরজা খুলে মেয়েটি ততক্ষণে রাস্তায় নেমে 
পড়েছে । অস্ফুট কণ্ঠস্বর কানে এলো, না থাক, আপনারা যান। 
তার আচরণ আমাদের বিসদৃশ লাগার কথা এই বোধটুকু 
মেয়েটির ছিল মনে হয়। সেই কারণে, অর্থাৎ কতট! অবাক হয়েছি 
বোঝার জন্যই হয়তো আবছ। অন্ধকার ফু'ড়ে সোজা আমার দিকে 
তাকমঙ্স একবার । তারপর বাস-স্টপের দিকে এগলো । 

মণিদার আগের রসিকতার জের টেনে জিজ্ঞাসা করলাম, স্টার্ট 
দেব, নাকি পিছন থেকে আরো খানিক দেখবে ? 

মণিদার চোখে-মুখে উদ্বেগ আরে প্রকট হয়ে উঠতে দেখেছিলাম 
ঠাট্টা কানে ঢুকল না। কি করবে তাও যেন ভেবে পাচ্ছিল, না। 
গলার মধ্যেও যেন আটকেছে কিছু, ঠোককর খেতে .খেতে বলল, কি 
মুশকিল দেখ তো”*.এত ভাল মেয়ে! অথচ... 


মানস ২ ১৭ 


খট্‌ করে পাশের দরজাটা খুলে নেমে পড়ল মণিদাও ।-_-আমি 5 

1ম, ইয়ে, তুমি যাও--পরে তোমাকে সব বলবখন-_ 

হন হন করে সেও ওই বাস-স্টপের দিকে চলল । 

'-"মনের মত কোন নাটক দেখা হলে তার কিছু কিছু দৃষ্ঠের 
এক ধরনের রোমস্থন চলে ভিতরে ভিতরে । সেই গোছের একটা 
স্বাদ নিতে নিতে ঘরের উদ্দেশে গাড়ি ছুটিয়েছিলাম। নির্ভুল 
অনুমান, মেয়েটি, মানে সুমনা গঙ্গীর ধাবের সঙ্গীর কবল থেকে ছাডা। 
পাবার উদ্দেশ্যেই এক অজানা অচেনা লোকের গাড়িতে ন্ঠে 
বসেছিল । ট্রাম অথবা বাসের রাস্তা পেয়েই নেমে গেছে । ভিতপ্ 
ভিতরে পালাবার যার অতখানি তাগিদ, সে অমন হাত-ধরাধরি কবে 
বেড়াচ্ছিল কি করে ? রাতের রাস্তা-ঘাট ফাঁকা জেনেও সে ওখানে 
এসেছিল কি করতে ? 

জটিল বিষয় পেলে মাথাব কসরৎ চালিয়ে যেতে আমার ভাল 
লাগে। কিন্তু এই বিশ্লেষণের ফাক ধরে আমারই ভিতরের এব 
অদৃশ্য বৃশংস পশু যেন থাবা গুটিয়ে বসে জিও চাটছে। "আমর 
ও-সময়ে গিয়ে না পড়লে কি হত? ..-ওখানে ফাকা গাড়ি দাড় 
ছিল একটা, তা ছাড়াও খুজলে আড়াল মিলত । "*"আমার ভিতরে 
পশুটা অস্ততুষ্টিতে গল দিয়ে একটা চাপা গর-গর আওয়াজ বার 
করছে যেন। 

*-আশ্চর্ধ, গঙ্গার ধারের ওই অজানা অচেনা (লোকটার জন্যাই 
আমার ছুঃখ হচ্ছিল । 

রাবিশ! নিজের কুৎসিত মৃত্তি দেখতে কে চায়? গোট' 
নাটকটাকেই ঠেলেঠলে মাথা থেকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিলাম ৷ 

মণিলাল্‌ সেনশর্মার সঙ্গে মাঝে আরও দেখা হয়েছে । কিন্তু সুমনা 
প্রসঙ্গ আর ওঠেনি । সে-ও বলেনি, আমিও তুলিনি। ভুলে গিয়ে 
থাকতে পারে । উপকারী মানুষ বললে মণিদার সুনাম আছে পরিচিত 
মহলে । নিজের অপকার না হলে সেধেই অনেকের উপকার করে 
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| সেই কারণে তার স্নেহের পাত্র-পাত্রী কিছু আছে । ওই 
মন সেই গোছেরই কেউ হতে পারে । মণিদার সঙ্গে কোন মেয়ের 
কক নিতান্তই নিরামিষ গোছের মনে হয়। তাকে নিয়ে আমার 
তলায় কখনো। কোন মেয়ে-সংশ্লিষ্ট কৌতহল রেখাপাত করেনি। 


এ সেই মেয়ে। গঙ্গার ধারেব সেই ক্ষুত্র নাটকের নায়িকা । 
1-.-স্থমনা কি? ঘোষ বোস মিত্তিব মুখাজী ন্যানাজ! গাঙ্থুলী 
মরুকগে, যা খুশি হোক, আমার কি? 

দূর থেকেই আর এক দফা খুব ভাল করে দেখে নিলাম তাকে । 
'সেদিনের দেখাব সঙ্গে আজকেব দেখার কিছু তফাত আছে। 
দিন আত্মরক্ষায় আত্মস্ত ছিল। পুরুষের চোখেও তাই পাল্টা 
রণের একট। নেশা! ছিল। আজ সেই মেয়ে অপর 2 শ্ীবন- 
র তাগিদে স্থির নিশ্চল। পুরুষের শ্েনচক্ষুণড আজ তাই ওই 
| পোশাকের এধারে কিছুটা! অন্তত ব্যাহত। বাক্তিত্ব নয়, ওই 
দা ;বশ-বাসের মধ্যে এক ধরনের নিষেধের প্রভাব আছে । 

ও-দিকেই পা বাঁড়িযেছিলাম । আবার থামতে হল। ওখান 
কে এক দুই তিন চার"-চারটে বেড ছাড়িয়ে আর একটা বেডের 
পর চোখ আটকাল হঠাৎ। ওই বেডটার পাশে একজনমাত্র লোক 
ডিয়ে। এও পুলিসের লোৌকই--পরনে সাদা প্যান্ট সাদা কোট, 
ধে ব্যাজ আটা । আগে দেখিনি কারণ আগে ওই লোক ওখানে 
লনা। তার সামনের রোগীর নাকে অক্সিজেনের নল লাগানো । 
কাউকে জিজ্ঞাস! করার দরকার নেই, এক পলক তাকিয়েই বোঝা 
ল রমণীর দিকে নয়, এ-দিকের এই বেডটার সামনে গিয়ে আমাকে 
ড়াতে হবে । তীক্ষ-চোখে শব্যালগ্ন রোগীর মুখ দেখে নিতে চেষ্ঠ। 
রলাম। এত দূর থেকে দেখাও গেল না, বোঝাঁও গেল না । গলা 
কম্বলে ঢাকা, মাথায় ব্যাণ্ডেজ, নাকে নল। কিন্তু দেখামাত্র 
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মন বলে দিল ওই ছেলেকে । রমেন। রমেন ঘোষ। 
_খুড়তুতো ভাই । ওরই জন্য আমার এখানে ভাক পঁড়েছে, নইলে 
মেয়েটি অথবা তার রোগীর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? কিন্তু আ 
ওই বেডের সামনেও পুলিস, এই বেডের সামনেও ৷ একদিকে চ 
একদিকে একজন । চারজন থাকাট! অস্বাভাবিক কিছু নয়, কাব 
ওই বেডের সামনে বয়েসকালের স্ুপ্রী একটি মেয়ে দাড়িয়ে । এম 
কি, এদিকের বিচ্ছিন্ন পুলিস অফিসারটির দৃষ্টিও তার সতীর্থ-পরিব 
বেডটার দিকেই । --'কিন্তু ছ্বটো বেডের সামনেই পুলিস কেন ? 

এর একটাই জবাব, ওই ছুটো শয্যায় যে ছুটি প্রাণী শয়ান, তা? 
মধ্যে কিছু একটা যোগাযোগ আছে । 

"মেন ইদানীং আমার ওখানে ডেরা নিয়েছিল । কম ক 
বারো বছরের ছোট আমার থেকে, বছর বাইশ-মাত্র বয়েস ছেলেটার 
হুট কর এক পকালে আমার দোতলার ফ্ল্যাটে এসে হাজির । অস্ুরে। 
বা আবেদন-নিবেদন কিছু নয়, স্পষ্ট ঘোষণা, কিছুদিন ওকে এশা; 
থাকতে দিতে হবে । 

বিরক্ত হয়েছিলাম । আমাব ঠাণ্ডা চাউনির ফাকে এস তিন 
ত্বেমন গোপনও ছিল না । আমার আত্ীয়-পবিজনের সংখা! সী!থত 
যাও আছে, তাদের কাছ থেকেও এই সত্তা বিচ্ছিন্ন, অস্তিত্ব বিচি 
এর মধ্যে কারো অনাহৃত আবিঙাব উপদ্রবের মত মনে হয়। 
এ-ছেলের এ-ভাবে আমার কাছে এসে হাজির হবার পিছনে প্রচ্ছ 
একটু দাবি আছে । একটা মৃত্যুর ঠাণ্ডা স্পর্শ যখন এই দেহে 
ওপর দখল নিতে বসেছিল তখন কাকা অর্থাৎ রমেনের বাবা সে 
হিম দেহটাকে জীবনের তাপের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে পেরেছিন। 
- কিন্তু শীতল ঘোষের মনের তলায় সে-জন্য কৃতজ্ঞতার ছিটে-ফৌটা 
ছিল না। আজও নেই। বরং একটা বিদ্বেষ জমাট বেঁধে আছে 
কারণ মৃত্যুকে আজ আমি ভয় করি । মৃত্যুর টরটি চেপে ধরার তয়াঃ 
অনুভূতিটা আজও আমার চেতনায় ছড়িয়ে আছে। মনে পড়লে দ 
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[ হবার উপক্রম হয়। সেই থেকে মৃত্যুর ছায়া দেখলে আমি 
ক উঠি, দু'হাতে সেটা ঠেলে সরাতে চাই। 
---কিস্তু সেদিন ভয়-ডর কিছু ছিল না । জীবনটাকে হঠাৎ ধাক্ক। 
রৈ মৃত্যুর খাদে ঠেলে ফেলে দিতে পারাটা একটা চরম রসিকতা 
ছের মনে হয়েছিল । অসময়ে নিজের সেই ছুর্ভর অস্তিত্বের ছেদ 
দিতে চেয়েছিলাম । অপট চেষ্টার দরুন সেটা সম্পূর্ণ হতে 
রনি । যাও পারত তারও অবকাশ মেলেনি । টাকা-পয়সা খরচ 
বকাকা সাড়ম্বরে সেই নিশ্ছিদ্র ঠাণ্ডা ঘুমের সম্ভাবনাটি বরবাদ 
দিয়েছিল । আজ প্রায় এগারো বছর আগের ঘটন। 
11 আমার বয়েস তখন তেইশ । ওই রমেন তখন একেবারে 
বালক । ট 
"না, ছেলেটা আমার কাছে কোনরকম কৃতজ্ঞতার দাবি নিয়ে 
সনি । সোজা নিজের জোরেই এসে হাজির হয়েছিল যেন । তাব 
সার প্রয়োজন তাই এসেছিল । বাবার বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র কোথাও 
টার দরকার হয়ে পড়েছিল, তাই এসেছিল । এর মধ্যে কারে' 
গ-অনিচ্ডে স্ুবিধা-অস্্বিধার ধার ধারে না। তার চাউনিতে ন! 
নৈ-বলনে সেই উদ্ধত ঘোষণ! স্পষ্ট লক্ষ্য করেছিলাম । আত্মীয 
ঢ যে-কোন "মুখ-চেনা বাঁ একেবারে অজানা লোকের বাডিতেও 
তা এ-ভাবে হান। দিতে পারত । আর হাবভাব আচরণে স্পঞ্জ 
য়ে দিতে পারত, আপত্তি করলে সেটা নিতাস্তই অপরিণামদশশ 
হবে । 
আপত্তি করিনি । বাড়ি ছেড়ে হঠাৎ এখানে এসে থাকার দরকার 
কেন তাও জিজ্ঞাসা করিনি । ওটুকু কৌতৃহলও এ-ছেলে পছন্দ 
প্রচ না। তাছাড়া সত্যিকারের কৌতৃহল ছিলও না৷ কিছু । কোন- 
রী হামল। পছন্দ করি না, ঝামেলা বরদাস্ত করতে চাই না-_আমাক 
ক্ত শুধু সেই কারণে । জিজ্ঞাসাবাদ করতে গেলে বিরক্তি আবো 
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শুধু বলেছিলাম, থাকবি কোথায়, ছুটো৷ তো মাত্র ঘর, এব 
আমি থাকি, আর একটায় শ্রীপতি-__ 

_--শ্রীপতির সঙ্গে থাকতে আমার কোন অন্ুুবিধে হবে না, 
ববং দুই একদিনের মধ্যে তোমার ঢাকা প্যাসেজটাতে 
দেখো । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তুই কি গাঁজা-টাজ। খাস? 

ও অবাক একটু । __না'-'কেন বল তো? 

_শ্রীপতি আধঘন্টা অন্তর বিড়ি ফৌোকে, বড় ধকল পোহা; 
হলে ওকে ওই ঘর থেকে নড়ানো যাবে না। 

রসিকতা ভেবে রমেন হেসেছিল । আভাসে ইঙ্গিতে শ্রীপ 
আমি তার ঘর আকড়ে থাকতেই বলেছিলাম । আর রোত 
কেনা-কাটার খুচরো! ফেরতের জন্য হাত না পেতে প্রকারা প্র 

' বিডির বরাদ্দ বাড়িয়ে দিয়েছিলাম । শ্রীপতির বোঁকা-বোঁকা 
কিন্তু বোক। নয় আদৌ । আমার মনের কথা ও বুঝে নিয়েছিল ' 

জিজ্ঞাসা না৷ করেও রমেনের এভাবে এখানে এসে থাকার ক 
গাচ করতে অস্তুবিধে হয়নি । --'তাড়া খেয়ে এসেছে 
পুলিসের তাড়া, নয়তো বিরুদ্ধ কোন দলের । কলেজে ৭ 
পড়তেই ও-ছেলে দলে ভিড়েছে । কোন্‌ দল বা কি-রকশের 
জানা নেই। জানার আগ্রহ নেই। তবু ছেলেটার মতিগ 
ভাল নয় এখবর কানে আসত । কাকা মাঝে-সাজে আমাকে 
পাঠাত। পাঁচ-সাত বার তলব এলে এক-আধবার যেতে 
ইচ্ছেয় হোক, অনিচ্ছেয় হোক, তখন ও-বাড়ির সমাচার শুনতে 
তিন মেয়ের পর কাকার ওই এক ছেলে । আদরের ছেলে । অ 
আদরৈর খেসারত দিতে হতে পাঁরে সেটা কাঁকা বা কাকীমার হি? 
“মধ্যে ছিল না। বিপাক সম্পর্কে সচেতন যখন, ছেলে তর? 
আওতার বাইরে । কলেজের পড়ায় ইস্তফা দিয়ে উচু স্তরের 
কাজে-কর্মে মন দিয়েছে । ছেলেটা চালাক-চতুর ছিল 
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বনসাশূন্ঠ না হলে সঠিক বাস্তায় সচল থাকতে পারত । সঠিক বাস্ত, 
বলতে যেটা সব বাবা-মায়েরই বাঞ্ছিত। 

আমাৰ চোখেব দৃষ্টি প্রথব। বগ্ডেজ-মোড়া মুখখানা এত দৃব 
থেকে তবু ঠিক-ঠিক সনাক্ত কব! গেল নাঁ। কিন্তু বমেন ছাঁড়া আব 
কে হতে পাবে? নইলে আমাব ওপব পুলিসেব এই হুকুমজাবী কেন ? 
আনাব নাম-ঠিকানা পেল কি কবে? বমেন বলেছে? সেটা সম্ভব 
নয়, কথা বলাৰ শক্তি থাকলে যত দামাল ছেলেই হোক, এই অবস্থায 
সর্ব-প্রথম নিজেব বাবা-মায়েব নামই কবে থাকে । , ওব পকেটেব 
কাগজপত্র থেকে পুলিস আমাণ ফ্র্যাটেব হদিস পেয়ে থাকবে । সেটাই 
সম্ভব । 

সেদিকে চেষে এক অচেতন দেহেব ওপব মৃত্যুব একটা অদৃষ্থয 

থাবা “ন স্পষ্ট দেখছি আমি । অবাক কাণ্ড, তবু ভিতরে বাইবে 
এতট্ুক (বকাব নেই। উপ্টে নিভতেব কোথায় যেন মুক্তিব বাতাস 
লাগছে একট্ু। - শীতল ঘোব, তোমাৰ মত পাষণ্ডের জুড়ি নেই । 
কিন্তু মাত্র কিহক্ষণ মাঁগে জনতাব বোষ থেকে একটা পকেউমাবকে 
সাদাবাব ত।গিদে এই আমিই ক্ষিপ্ত উন্মত্ত হযে উঠেছিলাম । 

- নিজেব সঙ্গে মানুষেব পবিচষ কতটুকু ? 
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নিঃশবে একটা! ঝাঁকুনি খেয়ে সজাগ হলাম । 
.*"ওদিকে, ওই মেয়েটি যে বেডের সামনে দ্রীড়িয়ে, সেখানে কিছ 
একটা ঘটে গেল বোধহয় । বোধহয় কেন, ওই বেডের রোগী 
শেষনিশ্বীস ফেলেছে । ডাক্তার ছুজন সরে দীড়িয়েছে। নার্স? 
সযত্বে শষ্যালগ্ন দেহেব গল! পর্যস্ত চাঁদরে ঢেকে দিয়ে খানিকটা তফাচ্ছে 
সরে গেল। মেয়েটি শয্যাব পাশে স্থানথুর মত দাড়িয়ে। অপলক 
চোখে ও-দিকেই চেয়ে আছে। কাদছে না, ভেঙ্গে পড়ছে না। 
স্তব্ধ শোকের বিশেষ একটা রূপ আছে । **মেয়েটিকে এই প্রথম 
আমার ভালে! লাগছে । কাছে গিয়ে দাঁড়াতে ইচ্ডে করছে! 
"কি যেন নাম বলেছিল মণিদা? "- স্রমনা। নামের সাঙ্গ এ? 
স্তবূতার একটা রুচিগত মিল আছে । ও যেন কঠিন সংঘমে নিজেকে 
বেঁধে রেখেছে । মনে হচ্ছিল, ঠিক এই মূহুর্তে ওর পাশে একজন 
পুরুষমান্ুষ থাকা দরকার ছিল। কাধে একখানা হাত রাখবে-রকণে 
'"আমি সেই পুরুষমান্ুষ নাঁকি ! পাগল আর কাকে ব্‌ রা 
পুলিসের সব ক'টা লোকের চোখ এখন আমার দিঝোমাতে ৰ 
বেডের পাশে একজন-মাত্র অফিসার দাড়িয়ে, তারও । পায়ে রি 
সেদিকেই এগিয়ে গেলাম । চি 
রমেনই বটে। সমস্ত মাথাটা ব্যাণ্ডেজে মোড়া । নীচেরল। ূ 
ৃ শর হাঃ 
দেখতে পাচ্ছি না, পুরু চাদরে ঢাকা । নাকে অক্সিজেনের নল । ; 
মুখ। "মুমূর্ষু দশা এরও । অমন দাপটের ছেলের এ-রকম এ 


। চ স্তবের 
'মুন্তি কল্পনা কর! যায় না। কি মনে হতে ভয়ানক অস্বক্তি, 
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'রকম বয়সেই মৃত্যুর একটা জোরালো৷ থাবার যা আমার ওপরেও 
পড়েছিল । তাঁর জন্য আমি নিজে ছাড় দায়ী অবশ্য আর কেউ নয় । 
কিন্ত আনার দশীও কি এই রকমই হয়েছিল? এত অসহায় আর 
এত করুণ ? ৃ 

গা ঝাড়া দিয়ে সোজ। হয়ে দাড়ালাম । ও-দিকের বেডের 
পুলিসের লোক কণ্টাও নিঃশব্দে আমার জামনে এসে দাড়িয়েছে । 
শ[মাকেই নিরীক্ষণ করছে । 

তাদের মধ্যে বয়স্ক পদস্থ লোকটি চোখের ইশারায় আমাকে কাছে 
ডাকল । তারপর বেড থেকে হাত কয়েক দূরে সরে দাড়াল । 

সেদিকে এগোতে গিয়ে আপন। থেকেই থমকালাম একট্র। 
€দিকের বেডের ওই মেয়েটি এদিকে চেয়ে আছে। চোখাচোখি 
»তেই কল্পনার রাজা থেকে যেন কঠিন বাস্তব ভূমিতে আছাড় খেলাম 
একটা । এই ব্যবধান থেকে ওই মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এখন |. 
স্্ব্ধতার তলায় অপরিসীম ক্রোধ আর বিদ্বেষ আর ঘ্বণা যেন জমাট 
বেধে আছে। 

পুলিস অফিসারটি এবার জ্রকুটি করে তাকাল আমার দিকে । 


অর্থাৎ তার ধৈধচ্যুতি ঘটছে । 
এগিয়ে গেলাম । একই সঙ্গে অদূরের রমণী এদিকে পা বাড়াল। 
ন পদক্ষেপ । 
দীতল ঘোষ £ 


টস অফিসারের প্রন্মের জবাবে তার মুখের ওপর চোখ রেখে 
ঢালাম। শীতল ঘোষ । 
!ল তুলে রমেনের বেডটা দেখাল ।-_-ওকে চেনেন ? 

-চিনি। ওর নাম রমেন। রমেন ঘোষ। আমার, খুড়তুতো 


-_৩ওর বাবার নাম বলরাম ঘোষ ? 
হ্যা | 
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'-*মেয়েটি পুলিস অফিসারের ও-পাশে এসে দরীড়িয়েছে.। অপলক 
দৃষ্টি রমেনের ব্যাণ্ডেজে মোড়া মুখের ওপর। ছু'চোখ দিয়ে ওর 
আহত মুখখানা যেন নিঃশব্দ ফাল ফাল! করছে । এ-বয়সের কোন 
মেয়ের এরকম চাউনি আর দেখিনি । « 

_-ওর বাবা কোথায় থাকে? 

পুলিস অফিসারের মৃদ্ুগন্ভীর জেরার জবাবে কাকার ঠিকানা 
দিলাম । নোটবই থেকে ঠিকানাট। মিলিয়ে নিয়ে অফিসার গম্ভীর 
ষ্লেষের স্বরে আবার প্রশ্ন করল, বাপের কাছে না থেকে এই ছেলে 
আপনার ওখানে থাকে কেন, ওর কাজকর্মের সুবিধে হয় বলে? 

-_ঠিক বলতে পারব না, তবে আমার ওখানে থাকে না, এই 
দিনকতক হল এসে আছে। র 

হাসপাতালে গল চড়ীনে। গেল না বলেই হয়তে। অফিলারের 
,শীল গোল ছুই রুষ্ট চোখ আমার মুখেব ওপর অকরুণভাবে চড়াও 
হল।--কেন আছে আপনি জানেন না? 

-না। ভরসা করে জানতে চাইনি | 

মেয়েটি আস্তে আস্তে এবারে আমার দিকে ঘুরছে । নি"্পলক 
চোখ ছুটে। আমার মুখের উপর বিধে দিচ্ছে । একখানা পাখবের 
মৃত্তির ছুই চোখ থেকে যেন রাগ আর দ্বণা আর বিছেষ ক্টরিক্:র 
পড়ছে । ওর বিচারে আমি বুঝি আসামীর প্রধান দে'সর । 

পুলিস অফিসারের গোল চক্ষু আরো বিরূপ ।--তার মানে এই 
ছেলের আকটিভিউ আপনার জানা ছিল ? 

জানা ছিল না, কিছুটা শোনা ছিল? 

--আর তার পরেও আপনি চুপচাপ এ-রকম একটা ছেলেকে, 
আশ্রয় দিয়েছেন ? | 

বিরক্তির একশেষ। ভয়ীনক অস্বস্তি বোধ করছি। কিন্ত 
ঘাবড়েছি ভীবলে আরো পেয়ে বসবে । জবাব দিলাম, দেখুন মশীই 
এসব ছেলেকে আমাদের থেকে আপনারা ভাল চেনেন, এরা যা চা; 





৯৬১, 


তাতে বাধা দিলে ফল কি দীড়ায় তাও জানেন । বাধা দিলে 
আপনারা রক্ষা করবেন তেমন ভরসাও লোকের বিশেষ নেই 
আপাতত । যাঁক. আপনি জেনে রাখুন, আত্মীয় হোক আর যা-ই 
হোক, এদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই, আমি আশ্রয় দিইনি, 
ও জোর কবে আমাব একখানা ঘর দিন-কতকের জন্য দখল 
করেছিল-_- 

পুলিস অফিসারের গোল গোল দ্বই চোখে একট হিংস্র অভিলাষ 
উঁকি-ঝু'কি দিতে দেখলাম যেন। যাবার জন্য আমি সামনের দিকে 
পা বাড়িয়েছি। তীক্ষ চাপা হুকুমের সুরে পুলিস ভদ্রলোক বাধ! 
দিল।_ গুয়েট । কোথায় চলেছেন ? 

ঘুবে দাড়িয়েছি । তারপর পাশের দিকে তাকিয়ে থমকেডি একটু । 
এই মহুর্তে হাসপাতালের এই ঘবেব মধোই আমাকে যদি কেউ 
নশংস আঘাত করে বসত একটা, সকলেব থেকে খুশি কে হত ? 

এ মেয়েটি বোধহয় । 

আঘাত না করলেও অফিসাঁব ভদ্রলোকের ওই গোছেব্ট 
রুদ্রমুত্তি। জবাব দিলাম, টেলিফোনে প্রথমে ওই ছেলের বাবা- 
মাকে খবর দেব তারপর নিজের ঘরে ফিরব । 

রাগত মুখে ভন্দরলোঁক গর গর করে উঠল, ওয়েট ডাউনস্টেয়া্' 
টিল্‌ উই গেট. ডাউন্‌-_ 

গভ্ভীর মুখে ফিরলাম আবার | নীচে নেমে এলাম । গাড়িতে 
ঠেস দিয়ে দাড়ালাম । ছু'জন সাধারণ লোক এ-দ্রিক ও-দিক 
বুর করছে । গাড়ির দরজায় ঠেস দিয়ে সরে একটা টি! 
ধরিয়েছি, ওই লোকছৃটোর একজন এগিয়ে এল । খ' 
স্তরে জিজ্জীস।' করল, সার, আপনি কি ডাক্তার! *.প আমার 


_--না। পলকেল জন্য 
অভদ্রগ্ধোছের রূঢ় জবাব পেয়ে লোকটা ।বেনি বোধহয় !. 
খানিকটা তফাতে গিয়ে দাঁড়াল । (কি কারণ ওটার 


স, 


আমর ওপর দিয়েই যেন ছোটখাট ধকল গেল একটা । সেট। 
এখনো! শেষ হয়নি। পুলিস অফিসারটি বদ-মেজাজী লোক বোবা! 
গেছে । হাসপাতালের ঘরে বলেই সংযত ছিল, নীচে নেমে এলে 
তার ব্যবহার আরো রুট হবে হয়তো । কিন্তু আশ্চর্য, আমার 
ব্যবহারও ও-রকম অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল কেন? আমার ভিতৰে 
বাইরে ছুটো৷ মানুষ । বাইবের মানুষটা সদা হাসি-খুশি, সবদা 
চটপটে স্ভাষী অমায়িক । ভিতবেৰ মান্তষটাকে শুধু আমি চিনি, 
একট্ু-আধট শ্রীপতি চেনে, আন কাকা-কাকীমাব বাড়ির ওবা কিছুটা 
আচ পায় । পুলিস ভদ্রলোকটিব সামনে অ।মাব আনো অমায়িক 
আব মিষ্টভীষী হবার কথা । কিন্ত হয়ে গেল তাব উল্টো । 
ওই মেয়েটির জন্য ? তাব ছুটো চোখ দিয়ে বাগ মার ঘ্ুণ। 
আমার মুখের ওপর গল গল কবে ঠিকবে পড়ছিল বলে ?-" 
অন্বাভাবিক কিছু নয়, যে ছেলেটা মাবা গেল সে ওই মেয়ের খুব 
নিকট কেউ হবে । যতটুকু বোবা গেল, তার মৃত্যুর জন্য বমেমই 
দায়ী। তাই যদি হয়, রমেনের কাছাকাছি খরা আছে তাদের 
মকলকেই ওই মেয়ের বিষাক্ত দৃষ্টিতে দেখা স্বাভাবিক । তাব 'ওপব 
শুনেছে ও আমাব ভাই, আর আমাব আশ্রয়েই ছিল । 
তবু আমার মেজাজের এমন বাতিক্রম ঘটে গেল কেন ? 
আসলে ছুটে মৃত্যুর প্রতিক্রিয়ার দরুন আমার স্নায়ুগুলে। 
নাড়াচাড়া খেয়েছে একপ্রস্থ । একটা মৃত্যু ঘটে গেছে, আব একটা 
আসন্ন । তারপব ভিতর দিয়ে এই অশান্ত যুগটা যেন আমার সামনে 
শন করে দাড়িয়েছে । ওটা আমারই প্রতীক । তাই আমার 
বৰ ফলাফলও বুঝি খুব একট! তারতম্য হবে না । 
আশশ্রয়ারই মধ্যে কি দেখলে ভাল লাগত ? 
বিরল রংয়ের সুমনা মেয়েটি মোটামুটি হুত্ী, কিন্তু 
ঘাবড়েছি ভান তার একটা। রূপ আছে। ঘনপক্ষ নিবিড় কালে 
এসব ছেলেকে গাখের গভীরে তেমনি গভীর যেন কিছু ভীষ। 


৮ 


আছে। এই বিশেষত্টুকু গঙ্গার ধারের সেই এক রাতেও ভাল করে 
লক্ষ্য করার স্বযোগ পাইনি । কেবল মনে হয়েছিল মেয়েটির মধ্যে 
কি ধেন দেখার আছে । 

হাসপাতালের হলে দূরে দাড়িয়ে আজ সেটুকুই লক্ষ) করছিলাম । 
পাথরমূৃতির শোক স্তব্ধ ছুটি চোখেও ওই ভাষারই একটা সমাহিত 
রূপ দেখেছিলাম । যে ভাষা সংযম জানে, আত্মস্থ হতে জানে, 
সুসঙ্গত বিশ্লেষণ জানে । অথচ আমান সামনে এসে দাডানো-মাত্র 
ওই ভাষা এমন উদগ্র কঠোর হয়ে উঠেছিল যেন ' আমিও খুনীর 
সাক্ষাৎ দোসর একজন ।.*.তার বদলে যদি গভীর দৃষ্টিতে আমাকে 
দেখে নিত, দেখে যর্দি বুঝে নিত ওই পরিস্থিতিতে আমি শুধু অসহায় 
দর্শক একজন, তারপর আমার দিকে চেয়ে ওই ছটো কালো চোখে 
যদি একট আর্ত প্রশ্ন ভেসে উঠত, এই নরকের কাল কবে শেষ 
হবে বলতে পারেন তাহলে--. 

কি তাহলে! নিজের উদ্দেশেই ছুবোধা একটা গালাগাল করে 
উঠলাম। হাসিও পাচ্ছে । কাকের শখ কোন্কিল হবে, কষাইয়ের 
শখ কবিত। লিখবে, আর আমি শীতল ঘোষ স্বপ্ন দেখব -তাহলে এই 
পায়ের কিছু একটা দাড়ায় । রাঁবিশ- - 

ওই ওরা নেমে এলো । গোমড়ামুখ পুলিস অফিসার, তার পাশে 
সুমনা । পিছনে বাকি ক'জন। আমি নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে 
দাড়াতে গিয়েও কি ভেবে গাড়ির গায়ে আরো! বেশি করে শরীরট। 
ছেড়ে দিয়ে দাড়ালাম । এই সহজ নিলিপ্ত ভঙ্গিটুকুর দরকার আছে 
মনে হল। ওপরে যে মেজাজ দেখেছি ভদ্রলোকের, এখানে ঢাটে। 
চড়-চাঁপড় বসিয়ে দেওয়াও বিচিত্র নয় । 

সি'ড়ির পরেই গাড়ি-বারান্দা, তার গজ পনেরো এধারে আমার 
অবস্থান। সুখ তুলে পদস্থ অফিসারটি আমাকে দেখে পলকের জঙ্থ 
থমকালো৷ মনে হল। আমি গাড়িওলা লোক, ভাবেনি বোধহয় 
নিজের থেকেও আমি গাড়ির যত্ু বেশি নিয়ে থাকি কারণ ওটা; 


স্২৫৯ 


কল্যাণে অনেক সময় একটু বাড়তি মধাদা পেয়ে অভ্যস্ত । সেকেণ্ড- 
হাঁও্ড হলেও ক্রিম রংয়ের এই তকতকে ছোট্ট যন্ত্রজীবটির সামনে 
দাঁড়িয়ে ষে কেউ তার মুখখানা স্পষ্ট দেখে নিতে পারে । যদি 
বাগে পেলে এইসব আইনরক্ষকরা আমার থেকে একশোগুণ 
শীসালো। মকেলকেও ছারপোকার মত টিপে মারতে পারে, ভৰু 
আপাত সম্ভ্রম রক্ষার ব্যাপারে পলকের এই প্রাথমিক প্রভাবটুকু তুচ্ছ 
নয় মনে হল । 

বেঁটে মানুষ, “লম্বা লম্বা পা ফেলে সামনে এসে হাজির হতে 
সোজা হয়ে দাড়ালাম । আমার হাতে সিগারেট, অতএব স্বাভাবিক 
সৌজন্যের বশেই যেন অন্ত হাতে পকেট থেকে সৌখিন সিগাঁবেট- 
,ক্সট বার করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল।ম | 

_নো--তথ্যাঙ্কস্‌। 

জেরার স্ুুরটা এবারে নরম হবে কি গরম হবে মুখের দ্রিকে চেয়ে 
সেটা ঠিক করার আগেই আর এক অপ্রত্যাশিত প্রহসন । সাধারণ 
বেশ-বাসের যেলোকট। একটু আগে জিজ্ঞাসা করেছিল আমি 
ডাক্তার কিনা, সে ঈষৎ ব্যস্ততায় খানিকট। এগিয়ে এসে ভদ্রলোঁককে 
কি ইশারা ব্রল। ফলে আমাদের সকলের চোখ তার দিকে । 

পুলিস অফিসার কাছে এগিয়ে যেতে তাকে; ঘ্বঙ্গে করে লোকটা 
আমার গাড়ির উল্টো দিকের দরজার কাছে নিয়ে গেল। তারপব 
আধখান। ঝুঁকে কি দেখাল। চাপা ফিস্ফিস্‌ শব্দে বলছে'ও কিছু । 

পুলিস অফিসার দরজার কাছটা খুঁটিয়ে দেখছে । কৌতৃহল 
চাপতে না পেরে এদিক থেকে আরো ছজন পুলিসের লোক ওদেব 
দিকে চলে গেল। দরজা! দেখা শেষ করে তারা বদ্ধ দরজার কাঁচের 
তর দিয়ে পিছনের সীটটা দেখতে লাগল । এত মন দিয়ে কি 
দেখছে তারা বুঝতে না পেরে আমি বিমুঢ়। আপনা থেকেই স্ুুমনার 
দিকে চোখ গেল। তার মুখখান। শোকে পাথর কি প্রতিহিংসায়, 
ঠাওর করা শক্ত । সন্ভুরত ছুয়ের মিশেল । আমার বিরুদ্ধে জোবদার 
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একটা মিলেছে আচ করে সে-ও সোজা আমার মুখের দিকে 
কালো । | 


_কাম্‌ দিস্‌ সাইভ শ্লীজ। 

পুলিস অফিসারের অকরুণ আদেশ । যন্ত্রগালিতের মত গাড়ির 
গধারে এলাম। তারপর দৃষ্টিট! দরজার ওপর পড়তেই আমি 
ততম্ব । ক্রীম-রংয়ের দরজার গায়ে শুকনো রক্তাক্ত তিনটে 
[ঙুলের ছাপ। লক্ষ্য করলে একটুও অস্পষ্ট নয় । 

মুহূর্তের জন্য মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল। সন্দিপ্ধ ধারালে। 
জাড়। জোড়া চোখ আমার মুখের ওপর । স্বমনাও এধারে চলে 
এসেছে । রক্তমাখা আঙুলের ছাপ দেখছে । এবারে আমাকে 
দখছে। একটা চরম,নিষ্পত্তি উপস্থিত, দেখাট! মেই গোছের । 

দরজা খুলুন । 

অফিসারের কঠিন মুখ, কঠোর হুকুম । বড় দরের কোন আসামী 
থবা তার একাত্ম কোন দোসরকে হাতে-নাতে ধরা হয়েছে তাতে 
বি আর সন্দেহ নেই। 

পকেট হাতড়ে চাবি বার করলাম। সামনের দরজা খুলে 
পছনের দরজার লকটা টানতে গিয়ে আবার এক ধাক্কা । গাড়ির 
য়ের সঙ্গে মিলিয়ে ভিতরের সীটও চাপা রংয়ের তকতকে রেক্সিনে 
ঢা, পিছনের সেই সীটের ওপরেও এক-চাপড়া শুকনো রক্ত । 
গদগে ঘায়ের মত কলঙ্কচিহ। 

নব টিপে পুলিস অফিসার একটানে দরজা খুলে ফেলল। 
ভতরে ঝুঁকল। খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । তার পাশ দিয়ে আরো 
জন সতীর্ঘ ভিতরের দিকে গল! বাড়াতে চেষ্টা করল । বাকি ভুজন 
লিসের লোক আমার গাঁখেষে দরীড়িয়ে। আমাকে আগলে 
খার কর্তব্যবোধে হয়তো । হঠাৎ ছুট লাগাতে পারি, অথবা 
চমকা। পকেট থেকে কিছু বার করে বসতে পারি তো। 

বড অফিসারটি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে ধপধপে সাদা 
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রুমাল বার করে দ্বিতীয় আঙুলে জড়া'বার ফাকে আমার মুখের ওপর 
তীব্র দৃষ্টি হানল একদফা। তারপর ভিতরে এক প' তুলে দিয়ে 
সীটের ওপর ঝুঁকল। অতি সন্তর্পণে রুমালে জড়ানো আঙুলের 
মাথাটা ওই চাপড়। দাগের একধারে আলতো করে ঘষল একটু। 

"পিছনের নরম গদির ওই জায়গাটুকু এখনো ভাল করে 
শুঁকিয়েছে কিনা সন্দেহ । আঙুলের মাথায় রক্তের দাগ উঠবেই | 

মাথাটা শুধু বন বন করে ঘুরছে না, চোখেও ঝাপসা দেখছি 
সমস্ত দিন পেটে পড়েনি কিছু, সকালে বেরুনোর তাড়। ছিল. 
সেই মুখে শ্রীপতি ব্যাটা একরাশ খাবার নিয়ে হাজির হবার ফলে 
ধমক খেয়ে ফিরেছে । '*"একটু জল পেলেও হত। আত্মস্থ হবার 
তাড়নায় মুখ তুলেছি । সামনে সুমনা ৷ বিমৃঢ দৃষ্টিটা ওর অপলক 
চোখের কালো তারার সঙ্গে ধাকা খেল একপ্রস্থ। 

-**কিন্তু পরধুহূত্তে একী কাণ্ড! আমি স্বপ্ন দেখছি না আর 
কিছু ? না, এই সংকটে পড়েও একবার ঈশ্বরের নাম জপিনি । ওই 
ভদ্রলোকের অস্তিত্ব কোথাও আছে কি নেই তা নিয়েও মাথা 
ঘামানোর স্পৃহা কখনো হয়নি । রমণীর মুখের ওপর থেকে ঘৃষ্টিটা 
টেনে আনার ফাকে কোন্‌ ষষ্ঠ চেতনার প্ররোচনায় তার কাধের ওপর 
দিয়ে দূরের দিকে তাকিয়েছিলাম জানি না। কি দেখলাম? পত্যি 
দেখছি না বিকারগ্রস্ত ভম কিছু? ঈশ্বর জানিনা মানি না, কিন্ত 
এমন বিম্ময়কর নাটকও হুনিয়ায় ঘটে ! | 

'**দুরে হাসপাতালের লাল ফটক পেরিরে একটা লোক তার 
নিজের দেহের বৌঝা টেনে টেনে সামনের দালানটার দিকে চলেছে । 

'*-এই মুহুর্তে এমন বাঞ্ছিত আর বুঝি কেড নয় । চোখে আর 
একটুও ধাপস। দেখছি না। 

“ হয়তো! ব। মাত্র মিনিট-খানেকের অবকাশে এই অনুভূতির ওলট- 
পালট। আঙুলে জড়ানো! সাদ! রুমালের মাথায় রক্তের দাগ তুলে 
নিষে পুলিস অফিসার নিজে পরখ করেছে, তাবপর সঙ্গীদের দেখাচ্ছে 
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আমার মুখোমুখি ফিরল । - ব্লাড দেন...ইজপ্ট ইট? 

মাথা নাড়লাম। তাই। 

চাঁপা ভুষ্কারে ফেটে পড়ল ভদ্রলোক, কোথায় কাকে কি-ভাবে 
ডিসপোজ. কর হয়েছে? 

হায়রে কপাল, এই বুদ্ধির সব মানুষ নিয়ে সমাজের আবর্জন! 
দূর করার স্বপ্ন দেখছে ইন্দিক) গান্ধী! দেশে এখনো প্রেসিডেণ্ট রুল 
কায়েম, তাই ওই মহিলার নাম স্মরণে এল। মগজ সাফ এখন, 
মুখের ওপর রসিকতা করা যেত, মশাই যা ভাবছেন তা সত্যি হলে 
এখানে আসার আগেই ও-সব রক্তের দাগ-টাগ লোপাট হয়ে যেত। 

'-"ঘুরে দীড়িয়ে আঙুল তুলে সেই লোকটাকে দেখালাম । 
অবশ ক্ষত-বিক্ষত অঙ্গ টেনে টেনে সে তখন ওদিকের আউটভোরের 
আধাআধি এগিয়েছে । - আপনার সহকর্মীদের পাঠিয়ে এট 
লোকটাকে ধরে আনুন, সব জবাব ওর কাছ থেকেই পেয়ে যাবেন 

অফিসার ঘুরে দীড়িয়ে লোকটাকে দেখল খানিক। তা 
ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাস। করল, হোয়াট ডু ইউ মীন-_-ও কে? 

--পকেটমার। নিজের অগোচরে গলার স্বর এবারে আম 
বদলাল একটু । _দেখুন সার, এখনো আমার খাওয়া-দ 
পর্যন্ত হয়নি, এই অবেলায় এখানে দাড়িয়ে আপনার সঙ্গে « 
রসিকতা করছি না। গাড়িতে রক্তের দাগ কেন জানতে 
যদি, লোক পাঠিয়ে ওই লোকটাকে ধরে আমন্ন । 

লক্ষ্য করলাম সুমনাও চেয়ে আছে আমার দিকে । চা 
এবারে ঈষৎ যেন বিভ্রান্ত । এদিকে অফিসারের উগ্র মূত্তি দেখে ৩% 
ধরল এই বুঝি গালে বসিয়ে দিল এক ঘা । কিন্তু আমারও উক্তির 
হধ্যে পুরষোচিত কিছু ছিল বোধহয় । ভদ্রলোকের অসহিষ দৃ্টিটা 
সঙ্গীদের দিকে ঘুরলে । ইশারায় হুকুম দেওয়াঁমাত্র চারজনের, মধ্যে 
তিনজনেই নির্দিষ্ট লোকটাকে ধরে আনতে ছুটল । আর তক্ষুনি 
পুলিস অফিসারের সহজাত সংশয়-প্রবণতার দরুন ছু'হাত কোমরে 
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উঠল, ডান হাতটা (কোমরের বেল্টসংলগ্ন রিভলবারের ওপর । অর্থাং 
'আমি ভাওতা দিয়ে এই ফাকে কিছু একটা করে বসার মতলব এটে 
থাকলে সে-ও প্রস্তুত 

একটু বাদেই ওই তিনজন লোক আধমরা মানুষটাকে হিড় হিড় 
করে টেনে আমাদের সামনে উপস্থিত করল । রাস্তার কল থেকে 
চোখে-মুখে জল দিয়ে থাকবে, সেই জলে রক্তমাখ। জামাটা আরও 
জঘন্য দেখাচ্ছে । ছু'চোখ টান করে লোকটা আমাদের দেখল 
একবার । আবার একটা হামলার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিল না। 
কিন্তু প্রাণের কি বিচিত্র মায়া মানুষের, কপার আশায় দু'হাত জোড় 
করে সন্ত্রাসে চেয়ে রইল । 

_-এ অবস্থা কেন? পুলিস অফিসারের চাঁপা হুমকি । 

লোকটার ভয়ার্ত দু'চোখ একবার আমার দিকে ঘুরল। কেন 
আবার তাকে ধরে আনা হয়েছে জানে না, কতটুকু বলা নিরাপদ 
তাও না। করুণ জবাব দিল, পাঁপের ফল হুজুর". 

অসহিষ্ণ পুলিস অফিসার পেল্লায় এক চড় তুলতে লোকটা এক 
পা পিছু হটতে চেষ্টা করল। চড়টা আর বর্ষণ না করে ভদ্রলোক 
ফের জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে ঠিক ঠিক বল, পকেট কাটতে গিয়ে 
ধরা পড়েছিলে? 

**"হ্যা হ্জুর, অভাবের দায়ে কাচা হাতে'"-সত্যি বলছি ভুজুর"'. 
সকলে মিলে মাথা ভেঙে দিয়েছে, নাকের হাঁড় ভেঙে দিয়েছে, 
এই দেবতা ওনার গাড়িতে আমাকে টেনে না তুললে একেবারে 
মেরে ফেলত.-"উচিত সাজা মিলেছে হুজুর*-.আর কক্ষনে। এ-কাজ 
করব না। 

ওর মুখে দেবতা শুনে এবারে কিন্তু আমীর একটুও রাগ হল না। 
এই “উক্তি থেকে লোকটাকে আমার একটু উদ্ভট গোছের ভাবা 
স্বাভাবিক | হ্যা, সুমনা মেয়েটি এবারে আমার দিকে তাকিয়েছে দয়া 
করে একট! পকেটমারকে নিজের গাড়িতে তুলে নেয় যে, কোনরকম 
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-খারাপীর ব্যাপারে তার সমর্থন থাক! স্বাভাবিক কিনা ভাবছে 
মতো । কিন্তু পুলিসের লোক এত সহজে ভোলবার নয় । আমাকে 
খয়ে খুব চাপা ব্যঙ্গের স্বরে জিজ্ঞাসা করল, এই দেবতা তোমার 
1 লোক তাহলে? 

__না হুজুর, আমাকে বাঁচাবার জন্তেই ভগবান গঁকে-_ 

হাত উচিয়ে ভদ্রলোক আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠল, শাল! ভগবানের 
র খেয়ে-দেয়ে কাজ (নই, দেব একেবারে হাড়গোড় গুঁড়িয়ে 
জিগেস করছি তার ঠিক ঠিক জবাব দে, তর এই গাঁড়িতে তুই 
ঠছিলি ? 

_ হ্যা হুজুর । 

_-কখন ? 

_-ঘণ্টাটাক হবে। 

_-গাঁড়িতে কোথায় বসেছিলি ? 

_ওঁর পিছনে । 

__রক্ত পড়ছিল ? 

রক্তে ভেসে যাচ্ছিলাম হুজুর । 

_-তোকে কোথায় নামানো হয়েছে ? 

হাত তুলে দিকের হদিস দিল, ওই ও-দিকে মাঠের ধারে হুজুর_ 

যে ছুজন লোক ধরে এনেছিল, তাদের দিকে চেয়ে চোখের 
বায় ওকে অব্যাহতি দিতে বলে অফিসার আমার দিকে ফিরল । 
ফাঁকে ওই ছুটো স্বল্প-পদস্থ পুলিস আধমর। মানুষটাকে এমন 
ধাকা মারল যে লোকটা আট-দশ হাত ছিটকে গিয়ে মাটির 
র বসে পড়ল। ...খানিক আগে হাসপাতালে অত্গুলে। 
” রোগীর মাঝে এক ছেলের নৃশংস অকালমৃত্যু দেখে আদ, 
রক ছেলেকে মৃত্যুশষ্যায় ধুকতে দেখেও আমার চিত্ত তেমন 
হয়েছিল মনে হয় না। অথচ ওই কাণ্ড দেখে লোক 
র মুখ মাটিতে থেঁতলে দিতে ইচ্ছে করছিল আমার । 
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পিছনে কি ঘটল ভ্রক্ষেপও না করে পুলিস অফিসার গুরুগঞ্জ 
মুখে আমার ওপর চড়াও হল। --আপনি কি করেন? 

__দালালী। 

ভদ্রলোক থমকালে। একটু । চকিতে চকচকে গাড়িটার 
তাকিয়ে নিল একবার । চাউনিটা মুখের ওপর স্থির আবার, 
স্বরনীরস। -_কিসের দালালী? 

_-এনিথিং। জমি বিক্রি, বাড়িঘর বিক্রি, জুয়েলারি 
বেচা, সবেতে আমার ইন্টারেস্ট আছে । 

ভাল পাঁড়ায় আলাদ! ফ্ল্যাটে থাকি, অফিস কোয়াটী্ নি; 
নামে ঘর আছে, সেখানে টেলিফোন, তার ওপর এই গাড়ি । 
মিলিয়ে পুলিসী বিবেচনায় কোথায় যেন একটা গরমিল ঠেক 
বেঁটে মানুষের থলথলে মুখখানা রোদে আর গরমে লালচে দে 
গোল গোল ছুই চোখ আমার মুখের ওপর চড়াও হয়ে আছে ' 

- আপনাকে একবার থানায় আসতে হবে । 

আতকে উঠলাম প্রায় । - এখন? 

হ্যা ॥ 

_কিস্তু আমার প্রচণ্ড অস্থবিধে হবে । এখন পর্ষস্থ 
খাওয়া-দাওয়া হয়নি, সন্ধ্যার পরে যেতে পারি । কাল সকালে 
ভাল হয়ঃ মানে যদি যেতেই হয়, তাহলে-_ 

*, মেজাজ কতটা চড়ানো যেতে পারে অথবা কতটুকু 
দেখানো যেতে পারে ভদ্রলোক তার হিসেব কষছে মনে 
হিসেবটা আমার অনুকূল হবে মনে হল না। মরীয়। হয়ে 
শেষ অস্ত্রটি নিক্ষেপ করতে হল এবার। খুব নরম করে ব 
পর্তই পকেটমারটার আমি চেনা লোক কিন৷ জিজ্ঞেস করছি 
আপনার দরকার হলে জনাকতক চেন লোকের নাম বলতে 
তারা ব। তাদের স্ত্রীরা হয়তো কেউ খুব বিপজ্জনক মানুষ 
না আমাকে । 









ভদ্রলোকের লালচে মুখখানার প্রতিক্রিয়া যেন কিছু শোনার 

্যই থমকে রইল। গড় গড় করে পাঁচ-ছ'টি ভদ্রলোকের নাম 

দিলাম । দেশের মন্ত্রিসভা বাতিল, শাসনের চাক ঘুরছে 
কারী আমলাদের মজিমাফিক, অতএব সগ্ভ বর্তমানে এই নাম- 
লোর ওজন কম নয়। বিভিন্ন প্রশাসনক্ষেত্রের এঁরা মোটামুটি 
[ামরা-চোমরা ব্যক্তি। পুলিসের মাথার দিকের একটা বিশিষ্ট 

ও জুড়ে দেওয়া গেছে । উপসংহারে জানালম এদের আর 

রফ্ামিলির সঙ্গে আমার অনেক দ্রিনের যৌগ । | 

কাজ হল। চেষ্টা করে ভদ্রলোক বিরস বদনখানা একটু ঠাণ্ডা 
রে নিল। -ঠিক আছে, কাল সকালেই আসবেন। চটপট 
য়েটি অর্থাৎ নুমনার' দিকে ঘুরে দাড়াল । -_পোস্ট-মর্টেম সেরে 
ড পেতে পেতে কাল বিকেল গড়াবে হয়তো, আমি চেষ্টা করব 
তে তাড়াতাড়ি হয়, তুমি কাল একবার এসে! । 

'তুমি” শুনে আবার একটু কৌতৃহল নিয়ে তাকালাম ছুজনের 
কে। বছর পঁয়তাল্িশ হবে অফিসারটির বয়েস, আর এ মেয়ের 
ীর ছাব্বিশ-সাতাশ । তা হলেও আগের চেনাজানা না 
কলে ওই বয়সের কোন মেয়েকে “তুমি'তে টেনে আন। সহজ নয় । 

হন হন করে ভদ্রলোক সামনের দিকে পা বাড়াল। অদূরের 

শেডের নীচে তার জীপ দীড়িয়ে। বাকি ক'জনও তাকে 
লরণ করল । 

এখানে আমি আর ওই মেয়ে আর হাত দশ-বারো! দূরে ওই 
কৈটমার। ব্য মাটি ছেড়ে ওঠেনি এখনো, বসে ফ্যাল ফ্যাল 
রে এদিকেই চেয়ে আছে। শোকের সঙ্গে কর্তব্যের অনেকখানি 

বিড়ম্বনা যুক্ত হলে যেমন হয়, মেয়েটির স্তব্ধতার তলায় 'ত্ল'য় 

ই গোছের ক্লান্তির ছাপ। আস্তে আন্তে আমার দিকে ফিরসতেমন 
বার, সোজ। মুখের দিকে ভাকাল, তারপর চলে যাবার উপক্রম । 

1৮ ৬- ঘটনাক্রমে ওই রমেন ঘোষের 
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জ্যাঠতুতো দাদা, এর বেশি অপরাধ কিছু নেই। আচ্ছা, ও] 
ছেলেটি কি আপনার ভাই ? 

সামান্য মাথা নাড়ল কি নাড়ল না। ভাই ধরেনিয়ে 
বললাম, কাগুজ্ঞানশৃন্ত ব্যাপার চলেছে একেবারে, ছু-ছুটো 
কচি প্রাণ নষ্ট, বড় ছুঃখের কথা । 

_ আপনার ভাই পুলিসেব হাতে জখম হয়েছে? 

গলার স্বর বা বলার ভঙ্গিটুকু খুব রূঢ় না হলেও সদয়ও 
আদৌ। অর্থাৎ কচি প্রাণের দুর্ঘটনা ছুটোকে এক পর্যায়ে 
যেতে পারে না। 

_জানতুম না। :-*ওই পুলিস অফিসার শুধু জেরাই 
কিছু বলে গেলেন না । .."যতদূর মনে পড়ে আপনার নাম 

পিপিপি 
আমার চোখে তাতেই যেন একটা অনভ্যস্ত অনুভূতির ছে 
লাগল । 

_দাশগ্ুপ্ত। শোক ভুলে চোখে চোখ রেখে এই মূহ্র 
স্মৃতির দোর ঠেলছে মনে হল । 

-এর আগে আপনাকে আমি কোথায় দেখেছি ? 

-মাস ছুই আগে গঙ্গার ধারে। "অবশ্য আপনি 
দেখেছেন কিনা বল। যায় না, গাড়ির ভিতরটা আবছা অন্ধকার 
আপনি এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বেড়াচ্ছিলেন, আমার সঙ্গে মি 
__মণিলাল সেনশর্মাকে দেখে আপনি গাঁড়ি থামিয়ে উঠে বসেছি 
আর বাস-স্টপ পর্ষস্ত এসে নেমে গেছলেন। 

/এতটা বিশদ করে বলা নিতাস্ত অশোভন, বিশেষ করে 

আর পরিস্থিতে, যেখানে খানিক আগে মাত্র ওই 
এক আপনার জনের মৃত্যু জমা দিয়ে এসেছে । তবু কথা 
ঘেন যুখ দিয়ে অনেকটা আপন থেকেই গড় গড় করে বেরিয়ে গেল 
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সম্ভবত ছুটো কারণে । শোক সত্বেও মেয়েটিকে আত্মসচেতন মনে 
হয়েছে । --.দোতলার ওই ঘরে ছেলেটা শেষনিশ্বাস ফেলার পরেও 
যদি একে ওই শয্যায় লুটিয়ে পড়তে দেখতাম, যদি ফুলে ফুলে 
কাদতে দেখতাম--স্বাভাবিক মনে হত। ."-পাথরমুত্তির মত 
দাড়িয়েছিল, বেশি শোকেও ওইবকম হয় শুনেছি, কিন্ত আমার তাও 
মনে হয়নি। দ্বিতীয় কারণ, তার পরের ব্যাপারটা। পুলিস 
অফিসারের পিছনে আমার সামনে এসে দীড়িযেছিল। শোকের 
বদলে তখন ওই স্তব্ধ চোখে-মুখে একট হিংস্র আক্রোশ জমাট বেঁধে 
ছিল। সেই নিঃশব্দ ঝাপটায় আমারও স্নায়ুগুলো খুব সুস্থ ছিল না। 

আমার কথাগুলো শুধু কান দিয়েই শুনল, কোনরকম প্রতিক্রিয়া 
চোখে পড়ল না। স্মার একটু দেখে নিয়ে প্রস্থানের উদ্যোগ করতে 
সহজ ভদ্রতার সুরে বললাম, আপনি কোথায় যাবেন চলুন, পৌছে 
দিচ্ছি । 

-ধন্যবাদ। অস্ফুটস্বরে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে সামনের দিকে 
এগলো । চুপচাপ দ্রাড়িয়ে আমি দেখতে লাগলাম । চলার ভঙ্গী 
ধীর মন্থর । মণিদার রসিকতা মনে পড়ল, একটু স্বাস্থ্যবতী হলে 
পিছন থেকে মেয়েদের বেশ দেখায় । সাদা বেশবাসে নিজের চারদিকে 
একটা বিচ্ছিন্ন গণ্ডী রচনা করে পথ ভাঙছে যেন। এই দৃশ্য দেখলে 
মণিদা কি বলত জানি না। কিন্তু নিজেরই ভিতরের একটা! 
অভিলাষের মুত্তির আভাস পেয়ে অস্বস্তি বোধ করছি। :'*.ভিতরের 
কেউ ওই বিচ্ছিন্নতার গণ্তীটা কি এক রূট অসহিষুতায় ভেঙে উবিয়ে 
দিতে চাইছে? ওই সাদা বেশবাসের মেকি ব্যবধান ঘুচিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে। 

নিজের ভিতর দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা আত্মস্থ হওয়া 
গেল। গাড়িতে লিফটু পাওয়াটা ওই মেয়ের কাছে৯ তেমন 
লোভনীয় কিছু নয়। .*গ্বাঙ্গার ধারে সেদিনের সেই অবাঙালী 
ভদ্রলোকের গাড়িটা এটার থেকে ঢের ঢের দামী ছিল । 
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হঠাৎ মনে হল, মণিদার সঙ্গে একবার দেখা হওয়া খুব দরকার । 
দর্শন-তন্ময়ূতায় বিভ্ব ঘটল | ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, মাটিতে তেমনি 
হাত-পা ছড়িয়ে বসে পকেটমার ব্যাটা ড্যাব ড্যাব করে আমার 
দিকেই চেয়ে আছে। 
গল! দিয়ে বিরক্তিস্চচক একটা শব্দ বার করে গাড়ির দিকে 
এগোলাম । 
বাবু! 
ঘুরে দীড়াতে লোকটা সান্ুনয়ে বলল, আপনার দয়া জীবনে 
ভুলব না...একটা কাঁজ-টাজ দেবেন? মা-কালীর দিব্যি বাবু, 
খেতে পরতে পেলে এসব নোংরা কাজ আর করব না । 
গম্ভীর শ্লেষে বললাম, একদিনের মারের চোটে এত স্ুমতি ? 
আশ্চর্য, মারের ধকলে এখনো সবঅঙ্গ ঝাঝরা হয়ে আছে হয়তো, 
তারই মধ্যে দাত বার করে হাসতেও পারল লোকটা । লোকটা 
বলছি কেন, চব্বিশ-পঁচিশ বছরের শক্ত-সমর্থ ছোঁড়াই একটা! 
ভিতরের গুণাবলী জানা না থাকলে পরনের ট্রাউজার আর গায়ে 
জামা দেখলে আপনি" ছেড়ে কেউ “তুমি” বলবে না । হেসে,'জবাব 
দিল, মারধোর আরে। অনেক খেয়েছি, এর থেকে ঢের বেশিও খেয়েছি, 
সে জন্যে নয়, আমলে ঘেন্ন৷ ধরে গেছে-_মাইরি বলছি সার, বিশ্বাস 
করুন, এককালে গেরস্ত ঘরের ছেলে ছিলাম, আমার নাম চঞ্চল 
চাটুজ্যে-_খেলাধুলোয় পাড়ার মধ্যে সেরা একজন ছিলাম, কিন্ত 
পড়াশুনা হল না বলে সব কিছুতেই চোনা- পড়! হবে কি করে, 
নিজেরও মতি ছিল না আর ইস্কুলের মাইনে চাইলে গাঁজাখোর বাপ 
চেলাকাঠ নিয়ে তাড়। করত । 
চিডিয়াখানা । সেখানে হরেক রকমের জীব। এই 
বাক্যালাপে একটু বৈচিত্রের ভ্রাণ পেলাম । ক'জন ভদ্রলোক 
একটা পকেটমারের খোশগল্প বা তার মনের. কথা শোনার সুযোগ 
পায়? 
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বললাম, মনের ছুঃখে শেষে এই পথ ধরলে ? এক ধার 

জবাব দিল, সত্যি কথ! বলছি সার, সঙ্গদোষে। শালাদের”। 
কারোরই তেমন সাহস নেই, কি করব। যাদের একট-আধটু 
সাহস আছে তারা এই ব্যবসারই বড় দল গড়েছে নয়তো অন্যের 
দলে ভিড়েছে। আমার ঘোড়ার ডিম ভালও লাগে না আবার 
ছাড়তেও পারি না, খরচাও তো আছে". 

বাক্যালাপ সরস লাগছে বেশ । জিজ্ঞেস করলাম, ভাল লাগে 
না কেন, রোজগারের তুলনায় মারটা বেশি হয়ে যাচ্ছে? 

ও দরদী মানুষই ধরে নিয়েছে আমাকে । মাথা নেড়ে উত্তর 
দিল, না সার সে-জন্্যে নয়, ভালই লাগে না। ধবা পড়লে 
মারধোর তো আছেই, যে কর্মের যেমন ফল-_কিন্তু কপালে থাকলে 
থোক রোৌজগারও কম হয় না। এই তো ছ'সাত মাস আগে একজনের 
আস্ত মাইনের খাঁমই মেরে দিয়েছিলাম, গায়ে আচড়টিও পড়েনি". 
পরে খাম খুলে নিজেরই চক্ষু ছাঁনাবড়া_-করকরে এগারো শ' টাকা । 
যা আনন্দ হল সার, ভাবলাম ভগবান মুখ তুলে চেয়েছে, এবাবে 
আর কিছু ন। হোক একটা পান-বিডিব দোকান দিয়ে অন্তত 
বসতে পারব-_ 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বোধহয় মনে পড়ল। একটা ক্রুর ক্ষেদ যেন 
আহত মুখ বেয়ে কোটরাগত ছুই চোখের দিকে ধাওয়া করল। ঘাড় 
ফিরিয়ে দূরের ফটকের দিকে তাকাল । শ্বেতবসন। সুমনা দাশগপ্ত 
ততক্ষণে ওই গেট অতিক্রম করলেও তখন পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে তাকে । 
আমার দৃষ্টিও আপনা থেকে সেই দিকেই ঘুরেছে। 

একটু বাঁদেই মেয়েটাকে আর দেখা গেল না । শ্রীমান চঞ্চল 
চ্যাটাঁজ আমার দিকে ফিরল আবার । একটা শুকনে।নিঃশ্বাসেব 
সঙ্গে ক্ষোভ ঝরে পড়ল, বিষঞ্জ চোখে আর এক ধরনের আগ্াহ ।-- 
একটা কথ! বলব বাবু 1...আপনি বড় ভাল লোক-**ওই মেয়েমানুষ . 
জাতটাকে কক্ষনে। বিশ্বাস করবেন নাঃ করলে পস্তাতে হবে । 
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হঠ্টকেটনারের আন্তরিক উপদেশ শুনে কান জুড়লো। ওইযে 
শ্রীমতী চলে গেল তার সঙ্গে আমার কিছু মনের ব্যাপার অথবা 
মানের ব্যাপার আছেই ধরে নিয়েছে । জিজ্ঞেস করলাম, তোমার 
ওই এগারো শ' টাকা তাহলে এই ভুলেই ফাক হয়ে গেছে ? 

শরীরের আপাত যন্ত্রণার থেকে স্মৃতির যন্ত্রণাটাই বেশি যেন। 
রাগে আহত মুখটা ঈষৎ বিকৃত । বিড বিড় করে বলল, সবটা নয়, 
অর্ধেকটা | বিশ্বাস করে হারামজাদীকে ওই টাকার কথা বলেছিলাম, 
ভেবেছিলাম, শুনলে শ্যামাপদকে ছেড়ে গোটাগুটি আমার দিকে 
ঢচলবে। শ্যামাপদ এসে ছোঁরা উচিয়ে অর্ধেক টাকা খসিয়ে নিয়ে 
গেল, বললে পাপের টাকার ভাগ দেশের কাজে ন! ঢাললে খুন হয়ে 
যেতে হবে। 

_ দেশের কাজে মানে? 

_ বোমা বানানোর কাজ। ওই বজ্জাতকে নিয়ে সেই রাতেই 
হাওয়া । একবার পেলে হয়, ছটোকেই জ্যান্ত পু'তব, হঠাৎ ঘাবড়ে 
গেছল।ম বলে" ৃ 

রাগ আর আক্ষেপ দেখে মনে হবে সগ্য সদ্য ঘটেছে ব্যাপারটা । 
বললাম, পান-বিডির দোকান তো বাকি “সাড়ে পাচশো' টাকাতেও 
হতে পারত । 

_-কি করে হবে বাবু, মেজাজটা তখন একেবারে খিঁচড়ে গেল 
যে। বাকি টাকা নেশা করেই ফুকে দিলাম । ..'আজ আপনার 
দয়। পেয়ে ভেতরটা আনচান করছে, যাহোক একট! কাজ দিন 
ন। বাবু.-.আপনার এই গাড়ি ধোয়ামোছার কাজও করতে পারি, 
হ'বেলা শুধু ছ'মুঠো খেতে পেলেই বর্তে যাব । 

বাক্যটলাপের আগ্রহ ফুরাল। জবাব না দিয়ে গাড়িতে গিয়ে 

| আর কোন আবেদনের অবকাশ না দিয়ে একটু বেগেই 
বেরিয়ে গেলাম । মন বলছে সুস্থ পথে চলার মত উপাদান হয়তো 
ওর মধ্যে এখনো আছে"'কিন্ত চালায় কে? চুলোয় যাক। . * 
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গাড়ির বেগ আপনা থেকেই কমে এল । রাস্তার এক ধার 
ঘেঁষে সুমন। দাশগুপ্ত হেঁটে যাচ্ছে । হাঁটার ভঙ্গীটুকু সত্যি বেশ। 
সুঠাম আত্মস্থ গোছের | পাশের সীটে টেনে তোলার ইচ্ছেটা মনের 
তলায় ঘুরপাক খেয়ে গেল। পাশ থেঁষে যেতে যেতে গাড়িটা প্রায় 
থামিয়েই দিলাম । তারপর ঘ্বুরে তাকালাম, অর্থাৎ মত বদলে 
এখনো! উঠে আসা যেতে পারে। 

মত বদলানোর লক্ষণ দেখা গেল না। উ্টে এই আচরণে 
আরো বিরক্ত গম্ভীর । কালো চোখের তারায় রূঢ প্রত্যাখ্যান । 
না, ঠিক শোকের মুখ নয়, শোকের জবাব দেবার জন্য বদ্ধপরিকর যেন । 
ঘটনার সঙ্গে আমার খুড়তুতো৷ ভাই যুক্ত তাই একটু তোয়াজের ইচ্ছে 
ধরে নিয়েছে হয়তো । ড্যাম ইট - 

গাড়িটা ছোটখাট একটা আর্তনাদ করে উঠে শী ছুটল । 





কাকা উকিল। নীচের তলায় একদিকে তার সেরেস্তার সামনের 
দেয়ালে কাঠের সাইনবোর্ড ঝুলছে-স্থবিমল ঘোষ, এল. এল বি, 
জ্যাডভোকেট। 

এমনিতে বুদ্ধিমান মানুষ । এক সময় বেশ পসাঁর ছিল। 
আমার ধারণা, কাকার বুদ্ধিট! লক্ষ্যভরষ্ট না হয়ে সাদা রাস্তায় চললে 
পসার আরো বাড়ত। কিন্তু লক্ষ্য থেকে লোভটা বড় করে ফেলে 
ভদ্রলোক নিজেই নিজের শান্তির ব্যাঘাত ঘটিয়েছে । ফলে তার 
হৃদযন্ত্রটি পরিপুষ্ট ছিল না তেমন। সেটা টের পেয়েছে বছর কয়েক 
আগে হঠাৎ জোরালো এক ট্রোকের ঘায়ে ৷ চেষ্টা-চরিত্র করে প্রাণে 
বেটে উঠেছে, কিন্তু দেহের একট! দ্রিক বিকল তখন । দীর্ঘদিনের 
সেবা-সুশ্রুষার ফলে এখন চল1-ফেরা করতে পারে, কিন্তু খুব স্বচ্ছন্দ 
নয়। কোর্টে যায়, নিজে বিশেষ সওয়াল করতে পারে না, সব 
ব্যাপারে জুনিয়রদের ওপর নির্ভর করতে হয়। বাইরে তাদের 
তোয়াজ-তোষামোদ করে চলতে হয়, ভিতরে ভিতরে সদা সন্দিগ্ধ | 

আগের চার ভাগের একভাগ রোজগার এখন । নুদিনে ঘট। 
করে একে একে তিন মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, এই ছুর্দিনের কথা৷ ভাবেনি । 
সঞ্চয়ের একটা মোটা অংশ সেই খাতে বেরিয়ে গেছে। তারও আগে 
এই বাড়িটা করার তাগিদে আর কাকীমার মনের মত বাড়ি সাজানোর 
ঝৌকে সঞ্চিস্ট তহবিলের অনেকটাই ফাকা হয়ে গেছেল। আচনক 
ওই 'অঘর্টনের ফলে চিকিৎসার ব্যয় সামলাতে চোখে অন্ধকার 
দেখার দাখিল। বাড়ির তিনতল। আর একতলার ধানিকটা অংশ 
এখন ভাড়াটের দখলে । তিনতলা'র ভাড়াটে তারই বড় মেয়ে, সেই 
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কারণে ভাড়াও আশানুরূপ নয়। নিজের ' গাড়িখানা বেচে দিতে 
হয়েছে, ফলে কোর্টে যাতায়াতের প্রবল সমস্যা । সেই সমস্তা 
সমাধানের জন্যও এই ভাইপোর ডাক পড়েছিল। আমি যদি 
কাকাকে কোর্টে পৌছে দিই আর নিয়ে আসি। কাকা তেলে? 
খরচা দিতে প্রস্তুত । 

'-'মাত্র সাড়ে-সাত হাজার টাকায় এই সেকেওভ্তাণ্ড গাঁড়িটী 
কেনার পর থেকেই কাকা আমাকে একটু সুনজরে দেখা শুরু 
করেছিল । অবশ্য এই দামের গাঁড়ি কেউ জানে না, বললেও বিশ্বাস 
করবে কিনা সন্দেহ । কাকার ধারণা, নিজের খরচ চালিয়ে গাড়ি 
কিনতে পেরেছি যখন, ভাগ্যের চাকা ঘুরেছে ৷ গাড়ি কি অবস্থায় 
কেনা হয়েছে, কেন কেনা হয়েছে, আর কি-ভাবে কেনা হয়েছে সে 
শুধু শীতল ঘোষই জানে । কাকার প্রস্তাব বাতিল করতে একটুও 
সময় লাগেনি আমার । বলেছি, তোমার তাহলে সপ্তাহে চারদিন 
কোর্টে যাওয়া হবে না বা কোর্ট থেকে ফেরা হবে না । আমি কোনদিন 
কোথায় থাকি তার কিছু ঠিক আছে? সময় ধরে বেরিয়ে শেয়ারের 
ট্যার্সিতে যাতায়াত কর। 

'-*কাকা দ্বিতীয় দফ। আমার শরণাপন্ন হতে চেষ্টা করেছিল তার 
ছেল্সে এই রমেনের ব্যাপারে । তার এক ডাকে আমি গিয়ে হাজির 
না দিলে সেটা রাগের কারণ হত। যে-ভাবে আমাকে যমের মুখ 
থেকে ফিরিয়ে আনা হয়েছে তার বিনিময়ে কৃতজ্ঞতা আশ করা 
স্বাভাবিক । কিন্তু শীতল ঘোষের নিলিপ্ত যুক্তিটা অন্য ধাঁচের! 
যম আমাকে ডাকেনি, উল্টে আমিই যমকে ডেকেছিলাম। এর মধ্যে 
কাকার নাক গলাতে আসার কোন দরকার ছিল না। জীবন আর 
মৃত্যুর টানাহেচডার ফলে অবস্থা আরো প্রাণান্তকর ইয়ে উঠেছিল । 
সরাসরি যমের খপ্পরে পড়ার বদলে তার কাছাকাছি পৌছনোটা এক 
ছুঃদহ অভিজ্ঞতা । তার থাবার ঘায়ের সেই স্মৃতি ভয়াবহ । ওই 
কাকার জনই মৃত্যুর চিস্তাটা এখন ত্রাসের কারণ আমার। তাছাড়া 
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কাকা কেন হঠাৎ অতথখানি উদ্ধার হয়ে উঠেছিল তখন, আমার নীরব 
চিন্তায় সেটাও খুব অস্পষ্ট নয়। "..ছূর্বলচিত্ত মানুষ অনেক সময় 
নিজের বিবেকের উৎপাতে উৎকষ্ঠিত হয়। সেটাকে বুঝ দেবার 
জন্যই কখনো-সখনো বদান্য হয়ে ওঠার দরকার হয়ে পড়ে । আমার 
'মিরুত্তাপ বিশ্বাস, সেই দুর্যোগে কাকা পাশে এসে দাড়িয়ে নিজের 
বিবেকের আচড়ের ওপরে প্রলেপ দিয়েছে শুধু। তার বেশি 
কিছু নয়। 

'-"সেই সব পুরনো স্মৃতির ওপর আমিও পাথরচাপা দিয়েছি । 

যা বলছিলাম, ডাকা-মাত্র সাড়া না৷ পেলে অর্থাৎ গিয়ে উপস্থিত 
ন। হলে কাকা এখন আর র।গ করে না। অনুকুল বুঝলে বড়জোর 
একটু-আধটু অভিমান প্রকাশ করে থাকে । তার ডাকার রীতিও 
বদলেছে ইদানীং । প্রথমে একটা-ছুটো। পোস্টকার্ড ছাঁড়ে। পরে 
বড় নাতনী মিমিকে পাঠায়। মুন্ময়ীর অপভ্রংশে মিমি। বড়দি 
অর্থাৎ কাকার বড়মেয়ের প্রথমা । কাকার ধারণা, এই ভাগ্রিটিকেই 
ভাইপো যা একটু ভালবাসে । ওকে শিখিয়ে দেয় হয়তো, মামাব 
দেখা পেলে একেবারে হাত ধরে টেনে নিয়ে আসবি । 

মিমি এসে তাই করে। ভালবাসা-টাসা শীতল “ঘাষের মরে 
গেছে, তবে বড়দির এই মেয়েটাকে একসময় পছন্দ করতাম বটে। 
মোটাসোটা ঢচলঢলে আছুরে মেয়ে ছিল, এখনো৷ অনেকটা সেইরকমই 
আছে। বছর আঠেরো৷ বয়েস, কলেজে ঢোকার মুখে ফ্রক ছেড়ে 
শাড়ি ধরেছে । মিমিরও বিশ্বাস মামা এখনও ওকে খুব ভালবাসে । 
নিজের মামাটি অর্থাৎ রমেনের সঙ্গে ওর শুধু ঝগড়া আর মারামারির 
সম্পর্ক ছিল যখন “শেতল' মামা সব্দাই তখন ওর পক্ষ নিত। 
কলেজে ঢোকর পর থেকে ওর একল। চলা-ফেরার পা হয়েছে, তাই 
যখন-তখন এসে হাজির হতে বাধা নেই। কিন্তু মামার আসল 
ভিতরটা! দেখতে পেলে ও এ-দিক মাড়াতো কি না সন্দেহ । দয়! 
করে সেটা দেখতে দিইনি । মেয়েটাকে কোথাও সরিয়ে ফেলে 


৪৬ 


ওর স্বাথ১ খা মায়ের মুখখানা কেমন দেখতে হয়, তার বুকের তলায় 
কি-রকম ৮ ধকের ঝড় ওঠে সেটা! দেখার লোভও অনেক সময় মনের 
তলায় উকি-ঝকি দেয়। চিন্তার বিকৃতি সম্পর্কে সচেতন হলে শেষে 
জের ওপরেই চাবুক চালাতে হয় । 
**মিমির কৃতিত্বে সেবারেও ভাইপোর দেখা পেয়ে নিজের গলার 

র কাকা আধখান! ভেঙে দিয়েছিল । বলেছিল, শরীরের এই হাল, 
তার মধ্যে অশান্তির শেষ নেই, তোকে আমি নিজের বড়ছেলে ভাবি, 
আর তুই একবার ফিরেও তাকাবি না? 

একটা বিরক্তি যেন গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠেছিল । কাকীমাঁও 
মুখখানা এমন করে বসে ছিল যেন বুক-নিউড়ানে। উক্তিই কিছু করা 
'যছে। এর থেকে এরা যদি সরাসরি স্বার্থের প্রসঙ্গে চলে আসত, 
এরকম অসন্য লাগত না। ্‌ 

_--কি ব্যাপার বলে ফেল। 

এ-রকম করকরে ভাবটা তাদের পছন্দ নয়। কিন্তু পছন্দের 
দিন আর নেই বলেই তো! আমাকে ডাকা! । অতএব ভণিতা বাদ 
দিয়ে কাকা কাজের কথা বলেছে। 

ব্যাপার আর কিছুই নয়, ছেলের জন্য ছুর্ভীবনা । ছেলের 

স্পর্কে কাকীমারও কিছু মোহভঙ্গ হয়েছিল, নইলে নীরবে সায় 
দেবার জন্য অমন মুখ করে কাকার পাশটিতে বসে থাকত না। এমন 
ক সমস্যার গুরুত্ব বোঝাঁবার জন্য চির-স্বার্থপর বডদি পর্যন্ত নীচে 
নেমে এসেছিল । 

কাঁকার বক্তব্য, অসময়ে ছেলেটা পড়াশোনায় জলাঞ্জলি দিয়ে 
কোন্‌ দিকে যাচ্ছে কে জানে। তার চালচলন মতিগতি সুবিধে 
ঠেকছে না। যত সব বাজে ছেলে আর বাজে লোকের সঙ্গে 
দিনরাত আড্ডা, এর একটা বিহিত না করলে আহার-নিদ্রা ঘুচতে 
চলেছে সকলের । উপসংহার, ও নিজের ভবিষ্যৎ ভাবছে না বলে 
সকলেরই চোখ বুজে থাকলে চলে কি করে? 
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অসহিষুট বিরক্তিটা আবারও ওঠা-নামা করছিলণীর | নও 
সেটাকে নীচের দিকে পাঠাতে হয়েছে । শা 

-_ আমাকে কি করতে হবে তাই বল? | 

পরিবেশ স্থষ্টির চেষ্টায় একেবারে হাল ছেড়ে কাকা বলেছিল 
রমেনের ঘরে মন টেকে না, তোরও শুনি বাইবে ঘোরাঘুরি ক 
--ওকে তুই তোর কাছে নিয়ে যা, তোর কাজে লাগিয়ে দে 
তোকে তবু একটু-আধটু মানত একসময়ে । 

ভিতরে ভিতরে এবারে একটু কৌতুক বোধ করেছিলাম 
**বেয়াদপি দেখে কোনসময় ছেলের কানে হাত দিলেও কাকীম 
সে-কি উগ্র বস্কার! আর বড়দির ঠাস-ঠাস কথা শোনানো । ওই 
ছেলের তখন বছর নয়-দশ বয়েস। এতদিন পরে আজ 
মান্তগণ্য করার প্রসঙ্গ । 

' বাইরে বাইরে ঘুরে আমি কি কাজ করি তুমি জান ? 

কাকার দ্বিধান্বিত মুখ । না...কি কাজ? 

__দীলালী, এককথায় ভাওতাবাজী । ও নিজে চেষ্টা কর্‌ 
এ কাজ আমার থেকে ভালই পারবে। 

প্রসঙ্গ-বিস্তারে ছেদ ঘটিয়ে নিলিপ্ত মুখে উঠে চলে আসছিলাম । 

_শীতল শোন শোন্‌। সঙ্গে লঙ্গে বড়দি পিছু নিয়েছে 
-_-তোর জন্যে একটু চা করতে বলেছিলাম, ওপরে চল্‌-__ 

ঘুরে দাড়িয়ে বড়দির গোল মুখখান। চেয়ে দেখেছিলাম একবার 
তারপব ফিড়ি ধরে তিনতলায় উঠে গেছি। পিছনে বড়দি। তিন 
তলায় পা দিয়েই ঘুরে দাড়িয়েছি। --কি বলবে বদ? 

-চা খাবি না? 

সা । 

ঈষৎ অপ্রস্তত মুখে বড়দি অনুযোগ করেছে, কি-রকম € 
টাাছোল। স্বভাব হয়ে উঠেছে তোর দিনকে দিন। ঘরে যাবি তো! 
নাকি এখানেই দাড়িয়ে বলব ! 
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*_এখাঁনেই বল, তাড়া আছে। 
--খুব তাঁড়ার মানুষ হয়েছিস আজকাল, সত্যি একটু পরামর্শ 
রব বলেই ডেকেছি তোকে । -"'আমারও হয়েছে এক জালা, ওই 
ছলে সাঙ্গোপাঙ্গো! নিয়ে যখন-তখন বাড়িতে আড্ডা বসায়, ওর থেকে 
শাচ-সাত বছরের বড় এক-একটা ছোঁড়াও আসে, ওদের চাল-চলন 
কটুও ভাল লগে না আমার__ঘরে এতবড় মেয়ে, রমুকে কতদিন 
লেছি, ও কি কোন কথা কানে তোলে, উল্টে রেগে যায়। 

বড়দির বড় আদরের একমাত্র ভাই রমু--ভাবছি দিনের চাকা কি 
তাবে ঘোরে । বড়দির সমস্যা বুঝে নিয়ে জিজ্ঞাসা করেছি, তা তুমি 
বড়াচ্ছ কেন, রমেনের ওই বন্ধুদের সঙ্গে মিমিরও ভাবসাব আছে 
কি? | 

মিমি তখনো হায়ার সেকেত্ডারি পাড়ি দেয়নি। কিন্তু বাড়ন্ত 
ডনের ফলে শাড়ি-টাডি পরলে তখনো একেবারে নাবালিকা মনে 
তনা। 

বড়দি বিরক্ত । --কথাবার্তার কি যে ছিরি তোর, ও কি সেধে 
গারো সঙ্গে ভাব করতে গেছে, চায়ের জন্টে বার বার হাকাহাকি, কথ! 
1 স্তনলে ভাগ্নির গায়ে এখনো হাত তোলে ওটা৷ এমন বাঁদর । তুই 
[ই বাবার জন্যে নাহোক আমার মুখ চেয়েও ওকে এখান থেকে 
রয়ে নিয়ে যা, এরপরে নইলে এখানে টেক দায় হবে। 
কত সহজে এই বড়দিও আমার শরণাপন্ন হতে পারে ভাবলে 
কলাগে। কোথা থেকে যে এরা আমার মধ্যে এতটা জোরের 
[ন পাচ্ছে জানি না। দিনকাল যা, বড়দির ভাবনাটা যথার্থ 
গত হতে পারে, আবার তার স্বভাবগুণে একটু অতিরঞ্জিতও হতে 
রে। এ-সব ব্যাপারে বড়দির কল্পনা অনেক দূর গড়ায়। 
কাকার তিন মেয়ে । বড়দি অমল, মেজদি বিমল, আর ছোট 
লী। তিন মেয়ের মধ্যে এক বড়দিই বয়েসকালে মোটামুটি 
সত্রীছিল। মেজদির সাদামাটা চেহারা, আর রূপের আভিধানিক 
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বিশ্লেষণে কমল কুৎসিত (আমার চোখে নয় অবশ্য )। তা সেই 
বয়সে হামেশাই ছেলেদের অনেক রকমের হাংলামি চচে।খে পড়ত 
বড়দির। আর সেই সব হ্াংলামি যে শুধুই তাকে ঘিরে, ব্ড়দির 
তাতে বিন্দ্রমাত্র সংশর ছিল না। মেজবোন কমপার সঙ্গে সবাই 
এ ব্যাপারে ঠারে-ঠেরে কথাবার্তী হত। ছোটবোন বল আমার 
থেকেও দেড় মাসের ছোট, অতএব বড়দির মনের কথা শোনার মত 
তখন একমাত্র সঙ্গী মেজদি । বড়দির ধারণা আমি আর কনল। 
কিছুই বুঝতাম না। কিন্তু আমি তো বুঝতামই, কমলা বোধহয় 
আমার থেকেও ভাল বুঝত। আড়ালে মুখ ভেঙচে বলত, রূপস। 
'বন্ববতী একেবারে, যে দেখছে সে-ই ভিরমি খাচ্ছে । 

আমি ভয় দেখাতাম, বলে দেব। 

-বল না দেখি কত সাহস তোর, গীঁট্রটার চোটে তোর ভ্যাদ- 
ভেদে ফর্পা মুখ নীল কবে দেব না। 

দেড় মাসের বড় মানা দূরে থাক, বাঁগলে ওই গোছের হামল। 
সখ্দাই করে বসত । 

যক, আসলে বড়দি আমার থেকে ছ; বছরের মাত্র বড়। 
কমলারও তাই । বড়দির বিয়ের সময় আমাদের ষোল বছর বয়েস। 
ব।সর জাগার কালে একঘর লোকের মধ্যে কমলা হঠাৎ ফব ফর করে 
নতুন জামাইকে বলে বসেছিল, দেখুন বড়দির চোখে ছেলেরা 
নাইনটি নাইন পারসেন্ট হ্াংলা-আপনি যেন মশাই বেশি হাংলামে। 
বববেন না । ভাল চান তো--বড়দি বেশি সাধাসাধি ন। করলে 
ফিরেও তাকাবেন না। 

ছোটুবোনের সাহস দেখে বড়দি বোধহয় সেদিন তাজ্জব বনে 
গেছল। মাত্র ছ' বছরের বড় হলেও বরাবর ছাবিবশ বছরের বড়র 
নত দাপট তার । 

তা ছোটশালীর উপদেশ ভদ্রলোক কতট! শুনেছিল বলা যায় ন। 
পুরুষের কু-আবিষ্ষার করার স্বভাব বড়দির দিনে দিনে বেড়েছিল বহ 
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মেনি। তার ভদ্রলোকটি আর যাই হোক কন্দর্পকাস্তি নয় আদৌ । 
টছুকাল আগে পর্যস্ত বড়দি সন্দিপ্ধ চৌখে দেখত তাকে । ছেলে- 
নয়ে নিয়ে বাপের বাড়ির তিনতলার বাসিন্দা হবার পর ভদ্রলোক 
ব্যাহতি পেয়েছে । সেই সন্দেহ বাঁতিকটা এখন মেয়ের দিকে 
চাচ্ছে কিনা কে জানে । 

বড়দির সন্দেহ রোগট! প্রায় গঞ্জনার আকার নিয়েছিল আমার 
লায়। তার মতে আমাৰ একটাই সম্পদ--সেটা চেহারা । মুখে 
লত মাকাল ফল, বলত মাখনের দল । শুনেছি আমার মা রূপবতী 
দল আব “সই কারণে বাবার মনে একটু অশান্তিও ছিল। শেষের- 
কু কাকীমার বানানো গল্পও হতে পারে । বাবার চরিত্র নিয়েও 
ডি মনে মনে গবেষণা করত কিনা বলা যায় না। কারণ কাকার 
র পরে বাবা বিয়ে করেছিল । কাশীতে বেড়াতে গিয়ে একেবারে 
পবতী বউ নিয়ে ঘরে ফিরেছিল নাকি । অথচ বাব। বিয়ে করবে 
| এমন পাকাপোক্ত ঘোষণার ফলে কাকার আগে বিয়ে হয়ে গেছল । 

অতএব আমাৰ স্বভাঁবচরিত্র নিয়ে বড়দির মাথা ঘামানো টা 
ধীভাঁবিক কিছু নয়। তার ওপর পুকষের রূপ জিনিসটা তাব 
পেশ একটা আপত্তিকর বাড়তি বস্তু । ওর থেকে সুফল ছেড়ে 
ফল বেশি বঠায়। স্বাস্থ্য ভাল থাকবে, আর বড়জোর নাক মুখ 
'খ টান:টান পরিক্ষার থাকবে__তার বেশি দরকার কি? ভবিহতে 
[নি থে মেয়েঘটিত গোলযোগে পড়ব তাতেও বড়দির এতটুকু সন্দেত 
“লনা । গোলযোৌগের লক্ষণ সে আজ থেকে পনেরো বছর আগেই 
বিষ্কার করতে পেরেছিল । বাড়িতে অল্পবয়সী হলেও বড়দিব 
থকে খুব ছোট নয়। দ্বিতীষ সন্তান হবার পর বড়দি তখন বাপের 
তেই আছে। একদিন ওই ঝিয়ের মুখে আমার রূপ আর "গুণের 
শংসা শুনে বড়দির কান বিষিয়ে গেল। ঝি ঠাকুরকে বলেছিল, কি 
ন্দর চেহারা গো আমাদের দাঁদাবাবুর, আর কি মিষ্টি স্বভাব ! 
খলে চোখ জুড়োয়__ 


















মাকে বলে ' সেই দিনই ঝি-কে বাড়ি থেকে বিদায় করেছিন 
ৰডদি। 

'*"তার রোগ কিছুট। ছাড়িয়েছিল কমলা । বিয়ের আগে 
ওষযে আমার সঙ্গে হুটোপুটি মারামারি করত সেটা বড়দির বরাবর 
চক্ষুশূল ছিল। কিন্তু কলেজে ঢোকার পর থেকে কমলা আর তা 
একটুও পরোয়া করত না। তাকে সামনে পেলে আমার স্ 
আরো বেশি ফষ্টি-নষ্টি করত। তাই নিয়ে বড়দি কিছু বললে 
তুলকালাম বেধে যেত। কখনো বলত, ডাক্তার ডেকে ভাল কা 
চচাখ দেখাগে যা । কখনো বলত, তোর ছেলেটাকে সামলা, ও ব্য 
মেয়েদের কোলঘেঁষা হয়েছে । এ-সব বিতর্ক অথবা রসালাপ অবশ্য 
আমার সামনে হত নাঁ। তবু আমার কানে আসতই । আমা 
ব্যাপারে কমলার .অনেক আচরণ বড়দির চোখে বাড়াবাড়ি! হল 
বা! খুড়তুতো জ্যাঠতুতে। ভাই-বোন, বয়েস কালে এমন হুটোপু 
নিজের ভাই-বোনেরাঁও করে না? হুটোপুটির সবটুকুই কমলা করত 
অথচ বড়দির চোখে দোবটা আমার বেশি ছাড়া কম নয়। এ 
ক্লাসে পড়তাম আমরা, কিন্ত কলেজে ঢোকার পর ছু'জন এক ঘ7 
ৰূসে পড়াট। তার মনঃপুত হত না। একসময় প্রায়ই মাথা ধর 
আ।মার, কিন্ত বড়দি সেট ছল ভাবত। কারণ মাথা ধরেছে শুন 
কমলা আমার চুলের মুঠো ধরে ঝাকাত। খেতে বসে আমার থে 
নমনের পাতে বড় মাছখান। পড়লে কমল। সকলের সামনেই ফে। 
॥রেউঠত আর তাই: .দেখে বা শুনে কাকীমার থেকেও বড়া 
মুখখানা বেশি গোমড়া হয়ে উঠত। বড়দি সে-সময় আভা? 
ইঙ্গিতে তার মাকেও কিছু সতর্ক করে দিয়ে থাকবে । প্রায়ই দেখত 
কমলার সঙ্গে কাকীমার তুমুল ঝগড়া বেঁধে যেত। বচসার প 
ছুসদ্াপ করে ও একদিন আমার ঘরে এসে হাজির । দৌঁষের মূ 
জজ্ঞাসা করেছিলাম, কি হল ? 

জবাবে রাগের চোখে কালো মুখ ভেঙচে ও তারশ্বরে বলে উঠেছিল 
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ক আবার হবে, মেয়েমানুষের হদ্দ কোথাকারের_ বাড়ি থেকে চলে 
ঘিতে পারিস না? আস্মুক বড়দি, ওকেও মজা দেখাচ্ডি আমি । 
বাঝালো মজা বড়দিকে ও অনেকবার দেখিয়েছে । কিন্তু এক- 
রব বোধহয় তুলনা নেই। মেজদি বিমলার স্বানীটি পাকাপোঁজ্ 
বাসী। বেশ কিছুদিন অন্তে সেই মেজদি বাড়ি এসেছে । ফলে 
ই ক'টা দিন থাকবে বলে বড়দিও চলে এসেছে । এক দ্ুপুবে ঢুই বোনে 
ফ্লুপা আলোচনা চলছিল কি। বাঁড়িব সবত্রই নিঃশব্দ৮রণে আনাগোন। 
প্রামাব। কি জন্যে ওই ঘরেই ঢৌকাব দরকার হয়েছিল আজ আব 
নে নেই। বড়দির একটা অনুচ্চ মন্তব্য কানে আসতে দরভাব এধাথেই 
্রড়িয়ে গেছলাম | চাপা সুরে হলেও বেশ জোবের সঙ্গেই বড়দি 
ফ্রছে, কালো কুৎসিত মেয়েদের তো ফর্সা সুন্দর ছেলের ওপর টান 
প্রকে, কিন্ত ওই সুন্দর ছেলেদেরও অনেকসনয় দেখবি কালো-কুলো 
্ীয়েব দিকে কৌঁক-_এবকম হয়, আমি গল্পেব বইয়ে পড়েছি । 
কমলার সঙ্গে আমার কোন আলোচনাতেই কোনরকম 1দধ। 
মুল না। ওবাড়ি ফিরতে কথাটা তাব কানে তুলে দিলাম । 
ধর শুনে এই কাণ্ড কববে ও ভাবতে পারিনি । সোজ। বড়'দব 
সূ্ছে উপস্ডিত, বাধ। দেবারও ফুরসৎ পেলাম না। ছু'হাত কোম-ৰ, 
ংদিনী মুতি কমলার । তোর মত মকট-মার্কা বড়দেরই শুধু 
সী রূপসী মেয়েদের 'ওপর ঝোঁক কেমন? একবার ছেড়ে দিয়ে 
প্্বি এই রূপ নিয়েই ঘায়েল করে দিতে পারি কি না? 

সরু বড়দি কান্নাকাটি করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছল, আর কাকীমা 
প্রবপর দিনকতক আমার সঙ্গে কথাই বলেনি । 

পরে অনেক সময় ভেবেছি বড়দির মন্তব্যের মধো কি সতোর 
শমাত্র ছিল না? আমার মনের জগতে এ-যাবত একটি নাত্র 
স্বমহিমায় বু বিচরণ করে গেছে__কালে। কুৎসিত সেই মেযে, 
মী নাম কমলা। ওর বিয়ে হয়ে যেতে আমার দুনিয়াটা অনেক- 
মি ফাকা হয়ে গেছল.। এই চৌত্রিশ বছর বয়সেও এই চেহাবার 
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প্রতি মেয়েদের অনেক রকমের উৎস্থক চোখ দেখে অভ্যস্ত । ত 
মধ্যে কালো কুরূপা মেয়েদের দেখলে কমলার মুখ মনে পড়ে 
রূপসী মেয়ে চোখ টানে কিন্তু সেই সঙ্গে ভিতরট1 কেমন উগ্রও হা 
ওঠে । -*'দেব-্দেবী নিয়ে কখনো মাথা ঘামাইনি, তবু মাঝে- 
কাকীমার পূজোর ঘরের কালীমূত্তিটি আমার চোখে ভাসে । ত 
গলায় মুণ্ডমীল হাতে অসি দেখেছি, আবার প্রসন্ন বরাভয় মুদ্রা 
দেখেছি । কমলা আমার চোখে ওই দ্বিতীয় রূপে অদ্বিতীয় । 

"যাক, এতকাল বাদে সেই বড়দি আবার একই সমস্ত। 
জর্জরিত । নিজের মেয়ে তাই সংকট যেন আরো বেশি । তা; 
বোঝাবার চেষ্টা .নিবর্ক। সে চেষ্টাও করিনি । বলেছি রমেন, 
সরানে। আমাঁব কর্ম নয়, ভয় ধরে থাকে তো মিমিকে বাই; 
মেজদির কাছে পাঠিয়ে দাও । 


প্রায় নিঃশব্দে গাড়িটা ক।কাব বাড়ির দোরগোড়ায় দাড় কর।লাঃ 
দোতলায় ওঠার মুখে মনে হল কাকার সেরেস্তা ঘরে কেউ আছে 
এসময়ে ঘর বন্ধ থাকার কথা, কিন্তু দরজ' ছাটো। আধখান। ভেজানো 
এগিয়ে এসে সে ছুটে। ঠেলে দেওয়া মাত্র নিজেই অপ্রস্তত । কাক 
চেয়ারে বসে সামনের দিকে ঝুঁকে আছে শিিও | উল্টে। ।দকের চেয়া! 
মুখোমুখি বসে বাইশ-তেইণ বছরে একটি ছেলে । কি আলাচন 
মগ্র ছিল ঢু'জনে জানি না, মমির লালচে মুখ । একটা স্তব্ধ ০ 
যেন ওই যুখে জমাট বেঁধে আছে । 

_শেতল মামা! চেয়ার ছেড়ে মিমি ধড়ফড় করে গু 
উঠল । ছেলে» চমকে ফিরে তাকাল সেই সঙ্গে । এক ন 
তাকিয়ে বেশ চৌকস আর শৌখিন মনে হল ছেলেটাকে । 

মিমি হড়বড় করে বলে গেল, তুমি এসে গেছ, সন্ধণে তেন 
কথাই বলছিল, ছোটমাসিও এসেছে, ওপরে যাও । 

এই ছুটিকে এখানে দেখা মাত্র আমার বড়দির কথা মন ঞ 
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ছিল। তাই মিমির এই উক্তির তাৎপর্য তক্ষুনি মগজে ঢুকল ন1। 
উপ্টে আমাকে তাড়াবার ফিকির ভাবলাম । 

যাচ্ছি, ইনি কে? 

উত্তেজনার মুখেও মিমি থতমত খেল একপ্রস্থ । -_সমরদা 
_-সমর গার্গুলী, মাুর খুব বন্ধু। 

হাঁসব কি, কি-করব জানি না । ফিরলাম। ভাল দিন পড়েছে, 
মাঁমুর খুব বন্ধুও ভাগ্রির দাঁদা হয় আজকাল । কিন্তু সিড়িতে পা 
দিয়েই মনে হল, ও-ঘরে ঠিক মনের জগতের চাষ চলছিল না।..- 
সকলে আমার কথা বলছিল আব ছে ।টমাসি, মানে কমলাও এসেছে 
মানে কি? বে কি অঘটনের খবর এরা পেয়েই গেছে নাকি ? 

দোতলাটা একেবারে নিঝুম স্তব্ধ যেন। সামনেই কাকার ঘন। 
এগোলাম। খাটের মাঝখানে কাকা স্থাঁণুর মত বসে। তার 
একদিকে ছুই মেয়ে বড়দি আর কমলা । ও-ধাঁবে কাকীম! উত্ড 
হয়ে পড়ে আছে । 

"সকলেই খবর জানে তাহলে । আশ্চর্য, জেনেও সব ঘরে বসে 
আছে, কেউ হাসপাতালে যায়নি পর্ষস্ত। কিন্তুজানল কি কে? 
খুব জন্তন রমেনের সঙ্গীস।থীরাই খবর দিয়ে গেভে | 

- আধ, কাকা বাইরে অন্তত ভেঙে পড়েনি, কমল। তোকে 
ানেকবার ফোন কবেছিল--এ-দিকে তো! সবনাশ হযে গেল । 

বললাম, আমি এতক্ষণ হাসপাতালেই ছিলাম, সেখান থেশেখ 
আসছি | 

কাকীণী আঁনুথানু মুতিতে উঠে বসল । -হাসপাতাল থেকে 
এলি? কেমন আছে? আছে না গেছে হল্‌ না? 

-আছে, ভালই আছে। সত্যের কতট। অপলাপ করলান 
জানি না। 

- সত্যি বলছিস? ওরা কেউ তাহলে আমাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাচ্ছে না কেন? তুই নিয়ে যাবি? 
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জবাব দিলাম, এখন গিয়ে কোন লাভ হবে না, অত উতলা! হযে! 
না, ঝামেলার ব্যাপার বুঝতেই তো পারছ । 

কাকীমা ডুকরে বলে উঠল, সবই বুঝতে পারছি-__সেই তোর 
কাছে গেল, আগে যদি নিয়ে যেতিস তাহলে এরকম হত না রে, 
এ-রকম হত না। 

এই খেদের মুখে কিছু বলা না বলা সমান । কাঁকা জিজ্ঞাস! করল, 
এখন কি করা যাবে ? 

বললাম, চুপচাপ অপেক্ষা কর! ছাড়া আমাদের আর কিছু করার 
নেই। চিকিৎসার য৷ দরকার ওরাই কবছে। 

উঠে পড়লাম । কেউ বাধা দিল না, ভিতবে ভিতরে সকলেই 
বোধহয় নির্ঘয় ভাবছে আমাকে । কিন্তু মাথাট1 সত্যিই বড় বেশি 
ঝিম ঝিম করছে এখন । এ পর্যস্তও উপোসই চলছে । 

সিঁড়ির মাঝামাঝি নেমে বাধা পেলাম । চাঁপা গলায় কমলা 
ডাকল, শীতল শোন-_ 

নেমে কাছে এসে দাড়ীল। বিষণ্ন উদগ্রীব মুখ। - এসেই 
চললি যে, সত্যি কেমন আছে? 

_ঠিক জানি না--ভাল মনে হল না। 

ডাক্তার কি বলল? 

__পুলিসের গুলীতে জখম হয়েছে, সেখানে ওব সম্বন্ধে কাউকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করার স্থযোগ ছিল না! । 

কমলা তেতে উঠল । তেমনি চাপা গলায় বলল, স্বযোগ ছিল না 
নাকি ইচ্ছে করেই জিগেস করিস নি? 

খুব মিথ্যেও নয়। জবাব না দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে বইলাম 
শুধু। কালো মুখের কপালের ওপর জ্বল জ্বল করছে মস্ত একটা 
সিছুরের টিপ। আগের থেকে ঢের মোট! হয়েছে। তবু আগের 
মতই লাগছে আমার । কমলার ছেলেপুলে হয়নি, হবার কাশাও 
নেই আর। তাহলেও দেখলেই বোঝা যায় বড়দির থেকে অনেক 
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সখী ও। শুনেছি ওয় কর্তাটিকে ধরে-'এখনো ও ছোট মেয়ের আদরের 
খেলনার মতই নাড়াচাড়া করে-খাওয়ায় শোয়ার ওঠায় বসায় । 
ওর রাগ দেখে আমার কোনদিন রাগ হয়নি, আজও হল না । 

_-গুলী কোথায় লেগেছে? 

_-মাথার দিকে । 

সর্বনাশ! অস্ফুট আত্তনাদ। পরক্ষণে অসহিষ্ণু আবার । 
তুই এখানকার কাউকে দেখতে পারিস না খুব জানি, তা বলে এ 
সময়েও ছু দণ্ড না বসে ছুটে পরামর্শর কথ। না বলে চলে যাচ্ছিস? 

ওর মুখের দিকে চেয়ে কয়েক পলক চুপ অশি। তারপর 
বলল।ম, মাথাট। বড বেশি বিম ঝিম করছে, সকাল থেকে এখন 
পর্যন্ত পেটে কিছু পড়েনি__ 

মুহত্তের জন্ত থমকালো। ৷ তারপর রাগ আর বিরক্তির অভিব্যক্তি । 
তারপর খপ করে আমাব একটা হাত ধারে হিড় হিড় করে উপরে 
টেনে নিয়ে চলল আবার । 

***পিকেটমারের মার দেখার পর থেকেই ভিতরে ভিতরে ছুবোধ্য 
একটা হিসেবের গরমিল চলহিল আমার । হাঁসপ্তালে ঢোকার 
পরবে গরমিলের ফারাকট! আরো বেড়ে গেছল ৷ 

কিন এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে হিসেব একেবারে মিলছে না, 
এমন নয়। 
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মণিদা, মণিলাল সেনশর্মা। অসময়ে সশরীরে আমাকে দেখেও 
আনন্দে লাফিয়ে উঠল না। দবকার পড়লে অফিসে তাকে 
টেলিফোন কবি, তাইতেই ছুটতে ছুটতে সে-ই এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করে । কারণ, আমার ডাকার মানেই তার কিছু প্রাপ্তিযোগ । 
রাত ন্টায় সেই আমাৰ তাব বাড়িতে অপ্রত্যাশিত পদাপণ। 
অথচ মণিদা যেন জানতই আমি আসছি । আর এও জানে এই 
আসার সঙ্গে প্রাপ্তির কোন সম্পর্ক নেই । 

মোট কথা, যে-বকম উদ্ভাসিত দেখব আশা করেছিলাম সে- 
রকমটা দেখা গেল না। 

_-এসো, তোঁমুর কথাই ভাবছিলাম । 

_কি-নকন ? 

কাঠের চেয়ারটা শযার সামানে টেনে দিল । - বসো 

একতল।য় ছিমছাম দেড়খানা খবেব বাসিপ্দ। মণিদা। এ-ঘখটা 
বড়, পাশেরটা ছোট । ছোট ঘরটা খালিই পড়ে থাকে । সেখানে 
'তাব রান্নার সরপ্রাম, ইলেকট্রিক হাটার, ছু'চারখানা বাসন, চারে 
সরঞ্জষম আর ছোট একটা! প্রেসার কুকার । খাওয়া-দাওয়ার ব্যপারে 
বেশ রুচি আছে মণিদার, ভাল-মন্দ খেতে ভালবাসে, তা সত্বেও 
বেশির ভাগ দিন নিজের রান্না নিজে করে। প্রেসার কুকারে সব 
একসঙ্গে চাপিয়ে দেয়, দশ মিনিটে কাজ শেষ। রুচি মাফিক 
এত রান্না করার সময় কোথার। সকালে আপিন সন্ধ্যায় টিউশনি, 
তা ছাড়াও বাইরের পাচ রকমের কাজ । নেহাত ভাল না! লাগলে 
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হোটেল থেকে খাবার আনায়। নিজের পয়সায় হোটেলের খাবার 
খেয়েও তৃপ্তি হয় না, কারণ পয়সার দিক থেকে ওরা গল] কাটে। 

এ-সব গল্প মণিদাই করেছে ! পয়সার এত মায়া কেন লোকটার 
বুঝি না, দশ বছর হল বউ মরেছে, আর, একটা তে। মাত্র ছেলের 
দায়। তার সম্পর্কেও মণিদার স্পষ্ট ঘোষণা, লেখাপড়া খতম হলেই 
বাজারে চরতে ছেড়ে দেব, তার পরে বাবা আর কোন লেনদেনের 
কারবার নেই । নো গিভ আযাণ্ড টেক বিজনেস্ব_ 

চেয়ারে বসে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার সী-গোট-এর কাজ শেঘ £ 

বউ মরে যাওয়ার পর থেকে মণিদ। নিজেই নিজেকে হি-গে 9 
সী-গোট আখ্যা দিয়েছে । চাকরি টিউশনি বা রোজগারের ধান্ধ।় 
ঘোরে যখন, তখন হি-গোট, আব ঘব গেরস্বালি বানাবানার সময় 
সী-গোট | 

_রানা-টানা আজ আর ভাল লাগল না, বাইরে খেষে নিয়েছি । 
কেন, তুমি খাবে কিছু ? 

রসিকতার পরিচিত মেজাজ দেখছি না ঠিক । -না। আমীর 
কথাই ভাবছিলে ক রকম * 

পা ছুটো টেনে নিয়ে শব্যায় আসন-পিড় হয়ে বসল । ভে 
ভেঙে বলল, খয়ে, সন্ধ্যার পর হম এল্ছিল, এই সামনে তিন 
চারটে বাড়ির পরেই থাকে ওরা-- 

বুঝেও জিন্গাসা করলাম, এ্ুমু ক? 

_-গ€ই যে সেই মেয়েটা, মুমন। দাশ গঙ্গার ধারে তোমার 
গাড়িতে উঠে বসে বাস-্টপে এসে নেমেছিল"''হারপাতালে আজ 
তোমার সঙ্গে দেখ। হয়েছিল শুনলাম, তোমার নাম করল। "ওর 
সঙ্গে তুমি আলাপের চেষ্টায় ছিলে আর লিফউ, দিতে চেয়েছিলে 
নাফ? 

মণিদ।র ভাবভঙ্গী সত্যি অন্থরকম লাগছে একটু । প্রথমেই এই 
কথাগুলো বিসদৃশ ঠেকছে কানে । সকালের সেই পরিবেশের কথা 
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বলতে হলে অনেক কথা বলতে হয়। সে-চেষ্টা না করে মাথ৷ নেড়ে 
সায় দিলাম শুধু। ছুটোই সত্যি। আলাপের চেষ্টায় ছিলাম আর 
লিফট. দিতেও চেয়েছিলাম । 

এই জবাবও যেন মণিদার নীরব অস্বস্তির কারণ একটু । -_কেন, 
সত্যিই তুমি ঘাবড়েছ নাকি ? 

_-তোমার সমন! দাশগুপ্ত বলল ঘাবডেছি? 

না, তা ঠিক বলেনি, তবে ভয়ানক রাগ আর গে তো, একটা 
হেস্ত-নেস্ত না করে ছাড়বে না এই ভাব আর কি। উল্টে আমিই 
বরং বলে দিয়েছি তুমি ঘাঁবড়াবার পাত্র নও। * "আচ্ছা, ওই যে 
ছেলে, রমেন ঘোষ না কি নাম__সে তোমার খুড়তুতে। ভাই ? 

স্্যা। 

_-তোমার কাছেই থাকত ? 

_থাঁকত না, ইদানীং ছিল । 

-_কই, দেখিনি তো৷ কোনদিন ! 

_তুমি অনেক দিন যাও নি। 

_ইয়ে, কেমন ছেলে জেনেও বাঁড়িতে থাকতে দিয়েছিলে ? 

বললাম, সে কৈফিয়ৎ পুলিসের কাছে দিয়েছি । কিন্ত তোমার 
কি ব্যাপার বল তো--আম।র খুড়তুতো৷ ভাই শক্র তাই সুমনা 
দাশগুপ্ত আমাকেও শক্র ভাবছে, কিন্তু তোমার হাবভাব এ-রকম 
কেন, তুমিও তাই ভাবছ নাকি? 

মণিদা এবারে নড়েচড়ে সহজ হল একটু । --্ঠ্যা, আমার তো 
আর ঘটে কিছু নেই, ওই মেয়ের কথায় তোমাকে শক্র ভাবতে যাব । 
আসলে কেমন ভেবাচাকা খেয়ে গেছি, বুঝলে, তোমাকে জড়িয়ে 
এ-রকম একটা! কাণ্ড ঘটে গেল, ওদিকে মেয়েটার আগুনে মৃত", 

- শোকে ক্ষেপে গেছে? 

_-ক্ষেপে গেছে ঠিকই, তবে শোকের থেকে গে বেশি। এক-. 
একসময় মনে হয় মাথায় ছিট আছে মেয়েটার । 
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কি ভেবে জিজ্ঞাসা করলাম, যে ছেলেট! মরে গেল সে ওই মেয়ের 
একমাত্র ভাই ? 

এবারে হঠাৎ, মুচকি হাসল মণিদা। --একমাত্র বটে আর 
ভাইও বটে..-তবে তার মধ্যে ভেজাল আছে একটু । 

আমি অবাক । কি রকম? 

 রোসো বলবখন। অনেকখানি নিজের স্বভাবে ফিরেছে মণিদ। । 

গম্ভীর রসিকতার সুরে জিজ্ঞাসা করল, ঘাবড়ে তো যাওনি নিজেই 
বললে, তবু ওই মেয়ের সঙ্গে আলাপের চেষ্টায় ছিলে আর লিফট. 
দিতে চেয়েছিলে কেন? -"'সৌজন্তের খাতিরে না আর কিছুর? 

না ভেবেই জবাব দিলাম, বোধহয় অন্য কিছুর । ..*মেয়েটিকে 
আজ হঠাৎ কেমন ভাল লেগে গেছল । 

_-লেগে গেছল না, এখনো লেগে আছে, আর সেই জন্যেই এই 
গরীবের ঘরে এসে হাজির হয়েছ। ঠিক? 

_বোধহয় ঠিক। 

মণিদা এবারে সত্যিকারের গন্তীর। --আলাপ করতে আর 
লিফট দিতে চেয়েছ শুনে আমারও এই রকমই সন্দেহ হয়েছিল । 
তোমাকে তো চিনি, ঝৌঁক চাপলে সরাকে ধর! ভাবতে পারে! 
( ধরাঁকে সর। নয় ), কিন্তু গরীবের একটা উপদেশ শোন, ভাল লাগার 
শুরুতেই শেকড় কেটে দাও, ড।লপাল। গজাতে দিও না । -..ভাল 
ল।গার জিনিস ভাল লেগেছে সেট! দোষের কিছু নয়, আর লোকের 
চোখে ভাল লাগানোর মত মেয়েটার ফরমূলাও কিছু জানা আছে, 
এই বিয়াল্িশ বছর বয়সে সময় সময় আমারই ধোঁকা লেগে যায় - 
যাক্‌গে। -..ওই মেয়ের যখন চৌদ্দ বছর বয়েস তখন থেকে ওদের 
পরিবারের সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আমার । দাদা বলে 
ডাকলেও মেয়েটা কাকার মতই দেখে আমাকে, বাঁপটা হুট করে 
মরে যেতে দরকারে আমার পরামশের জন্যে ছুটে আপে-_এতকাল 
ধরে দেখছি, মায়াও পড়ে গেছে সত্যি কথাই--তবু সত্যির দিক 
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থেকে একেবারে মুখ .ফিরিয়েই বা থাকি কি করে, বিশেষ কবে 
তোমার মত আপনার জনদের যখন ভাল লাগতে শুরু করে। 

ঘটা করে একটা শুকনো নিশ্বাস ছাড়ল মণিদা। 

বক্তবা স্পষ্ট, তবু ভিতরে ভিতরে একটু অস্বাভাবিক কৌত্হল 
আমার ।- আপনার জনদের নধো আমি কত নম্বর ? 

_এক নম্বর । ভাল লাগার জনদের পিছনে লাইন লাগালে 
বিশ-পঁচিশ হবে 1-"'কোন বান্তায় হাটা-১লা করে মেয়েটা জানই তো, 
রাতে গঙ্গার ধার নিরিবিলিতে কার সঙ্গে কি-ভাবে বেড়াচ্ছিল 
নিজের চোঁখেহ তো দেখেছ । 

_তোনাকে দেখে তাকে ছেড়ে আমার গাড়িতে পালিয়ে 
এসেছিন। কেন? | 

-শাভ-লে।কসানের হিসেবে গোল বেঁধে গেছল বোধহয় । অত 
আও এাথা ঘামাতে পারি না বাপু, যা বোঝবার নিজেই বুঝে নাও । 
মায়ায় গড়ে আমার হয়েছে এক জালা __ 

মণিলাল পেনশমার ঘর থেকে বেরিয়েছি আরো প্রায় দেড় ঘণ্টা 
বাদে। আশাকে খুব জেরা করতে হয়নি, লোকটি নিজে থেকেই গল- 
গস: করে বু কথ বলেছে । তারই থেকে কাট-ই।ট 1দয়ে বে চিত্রানা 
চোখে ভাসছে সেটা কতখা।ন দুঃখের বলতে পারন না! কিন্ত বড 
জশবন্ত লাগছে আমার । আবনের হাটে ০স কঙজন কত রকমের 
মাশ্রুল ণে চলেছে ভাবলে অবাক লাগে। 

'*-ুননার বাবা ছোটখাট প্লিস অফিসার ছিল । তাই পুলিস 
দপ্তরের এখনো অনেকে চেনে ওকে । না চিনলেও বাপ্রে পরিচয় 
পেলে খাতির করে । অফিমার ছোট হলেও শুদ্রলোকের পুলিসী 
পট বড় কণ ছিল না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে ছুবলচিত্ত ছিল 
মানুষট। | 

স্ত্রীর সঙ্গে তার প্রায়ন খিটির-মিটির বাধত কি নিয়ে। মুমনা 
তাদের একমাত্র মেয়ে, বয়েস কম, ঝগড়ার কারণটা সঠিক বুঝত না । 
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বেশি রেগে গেলে বাবা গর্জন করে উঠত, সুমনার মা তখন মুখ সেলাই 
করে বসে থাকত-_কিস্তু ভিতরে ভিতরে জবলত ঠিকই । কারণে 
অকারণে তার আচ এসে লাগত স্বমনার গায়ে । বাবা-মায়েতে যত 
ঝগড়াই হোক, মেয়েটা কিন্ত তাব বাবাকে ভাবী ভাঁলবাঁসত। অত 
বাণী আব দাপটের বাপ মেয়ের গাঁয়ে কোনদিন হাত ভুলত না ব৷ 
দোষ করলেও বকত না । মা মাবধোব করলে ববং মায়েব সঙ্গে বাবাব 
লেগে যেত। 

সেই বাবা হঠাৎ একদিন কোথা থেকে ন'বছরেব একটা! 
ছেলেকে ঘরে এনে তুলল । বেশ মিঠি মিষ্টি দেখতে. নাম দাপু। 
কিন্তু ওই ছেলেটাকে নিয়েই বাবার সঙ্গে মায়ের কুরুক্ষেত্র বেধে গেল 
একেবারে । মা যা নয় তাই বলে বাব।কে গালাগাল করতে লাগল, 
ছেলেটাকে নিয়ে দূর হয়ে যেতে বলল । ওইটুকু ছেলেকে আনা 
হয়েছে বলে মায়েব অত রাগ দেখে স্বমৰা অবাক । বাবা যতক্ষণ সম্ভব 
নায়ের গঞ্জনা সা করেছিল, ত।বপর অসহ্য হতে হঠাৎ উঠে একট! 
শোহার ডাণ্ড হাতে মায়ের দিকে তেড়ে গেল। মাচুপ। কিন্তু সেই 
গেকে এই অবধি কোনদিন ওই ছেলেটাকে দ্ব'চক্ষে দেখতে পারেনি । 

যাই হোক, হাওয়া একটু.ঠাণ্ড হতে ফ।ক বুঝে স্বমনা ভয়ে ভয়ে 
বাঁকে জিজ্ঞাসা করল, এই ছেলেটা কে বাবা ? 

_-তোর ভাই। বাঁক! ভয়ানক গম্ভীর | 

_-ভাই ! মেয়েটা অবাক, ভাই এল কোথেকে ? 

_ এসেছে । বাবা হঠ।ৎ মেয়েকে কাছে টেনে নিয়েছিল । ওকে 
তুই ভালবাসতে পারবি না? ওর মা নেই--'দেখছিস না কেমন মনমরা 
হয়ে আছে । ভাল বাসবি তো? 

সুমন! িধায় পড়েছিল, যে ছেলের ওপর মায়ের এত রাগ তাকে 
ভালবাসতে গিয়ে কোন বিপাকে পড়বে কে জানে । তবু মাথা 
নেড়েছিল, ভালবাসবে । জিজ্ঞাসা করেছিল, কিন্তু ওর বাবা কোথায় ? 

বাবা আবার গম্ভীর ।_এখন আমিই ওর বাব! । 
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চৌদ্দ বছরের মেয়ে, স্কুলে পড়ে, বাইরে বেরোয়, একেবারে অবুঝ 
নয়। হঠাৎ ধোকা লেগে গেছেল বলেই গোড়ায় মাথা খেলেনি । 
মণিদার সেই সময় থেকেই ওদের বাড়িতে যাতায়াত। বাবার খাতিরে 
মাঝে-মাঝে ওকে এমনিতে পড়াতও একটু-আধটু। কিন্তু পড়ার 
থেকেও 'মেয়েব গল্পে মন বেশি । মসুরসিক মণিদাও তাঁর সমঝদাঁর 
শ্রোতা ছিল। নতুন ভাইকে নিয়ে ওই সব ঝড়ঝাঁপটার কথা সে-ই 
মণিদাকে বলেছে । কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতে মেয়েটা নিজেই 
বুঝেছে সব। বুঝেছে দীপু এখন বাবার ছেলে নয়, বরাবরই বাবার 
ছেলে । সেই জন্তেই মায়েব অত রাগ । দীপুর মায়ের সঙ্গে বাবার 
সম্পর্কেরও গভীর জটিলতা কিছ ছিল তাও মেয়েটা আঁচ করতে 
প্ররেছে | 

বাবা মনে করত দীপু একটা শক্রপুরীতে বাস করছে । তাই তাব 
লেখাপড়া খাওয়া-দাওয়া সবকিছুব দ্রিকে কড়া নজর ছিল বাবার । 
ব্যবস্থার এতটুকু হেরফের হলে মাকে বকত। মেই থেকে বাপের 
বিরুদ্ধে ওব ভিতরে ভিতরে একটা অভিমান জম হতে থাঁকল । সেটা 
প্রচণ্ড আকার নিল, ভাইয়ের জন্ত বাবা পাকাপাকিভাবে মণিদাকে 
বহাল করার পর থেকে । ওকে অবশ্য বলেছিল, দরকার মত তুই 
মণিবাবুর কাছ থেকে পড়াশুনা দেখে নিস। কিন্তু সেই থেকে স্থুমনা 
আর একট! দিনের জন্যও মণিদার কাছে পড়তে আসেনি-_পরীক্ষার 
আগেও না। গল্প-টল্প মণিদার সঙ্গে আগের থেকে বরং বেশি করত, 
কিন্তু পড়াশুনার প্রসঙ্গ উঠলেই আর ধারে-কাছে খেষত না--এসন 
গো মেয়ের । 

এর ছু'বছর বাদে আবার এক বিষম ওলট-পাঁলট । নিজে চেষ্টা- 
চরিত্র করে সুমন তখন সবে শ্রি-যুনিভাসিটি পরীক্ষাট। দিয়ে উঠেছে। 
বাব। একদিন বুকে বেদুনা নিয়ে ফিরল, তার পরেই অজ্ঞান । যমে- 
মানুষে টানাটানি চলল দিন-কতক | তারপর আশা করা গেল যন 
হার মানল। কিন্ত ভদ্রলোকের ভিতরে বোধহয় অন্যরকম ডাক 
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দিয়েছিল। একদিন বেলা তখন দুপুর, মেয়ের, হাত ধরে অন্ভূত 
অনুনয়ের স্থুরে বলল, আমি চলে গেলে দীপুকে তুই দেখবি__দেখবি 
না? বলনা? 

স্থমনা কিছু বলে উঠতে পারছিল না । বাবা চলে যেতে পারে 

বিশ্বাস করেনি, তাই থমথমে মুখ । 

৷ কিন্তু বাবার আকুতিটা ফেন একটা যন্ত্রণার মত গলা দিয়ে বেরিয়ে 
এল আবার ।- চুপ করে আছিস কেন, দেখবি না ? আমি চলে গেলে 
ওর আর কে থাকল ? 

- আমার কে থাকল? 

প্রতিশ্রুতির বদলে প্রশ্ন শুনে বাবা হঠাৎ যেন অসহিষ্ণু হয়ে 
টঠল।-_তোর মা আছে । তুই না আগলালে তোর মা হয়তো ওকে 
বাড়ি থেকে বার করে দেবে, তুই ওকে দেখবি, লেখাপড়। শিখিয়ে মানুষ 
করবি_-করবি তো ? আঠ বল না, আমার যে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে-_ 

স্থমনা বলার সময় আর পেল না। বাঁবা হঠাৎ একটা ধাক্কা! খেয়ে 
ঘেন বুকে হাত দিল, তার পরেই বিবর্ণ মুখ । শরীরটা বার কয়েক 
কৃকড়ে গেল, দরদর ঘাম হতে লাগল, একবার হাত তুলে আঙুলের 
ইশারায় ওকে বিপদ বুঝিয়ে দিল। 

সমমনা ভেবাচেকা খেয়ে গেছল প্রথম, তাঁর পরেই ছুটে বেরিয়ে 
গেল। পনেরো মিনিটের মধ্যেই ডাক্তার সঙ্গে করে ফিরল আবার । 
কিন্তু তার আগেই সব শেষ । 

-*মেই থেকে দীপুকে মানুষ করাব বৌকটা একটা বিকৃতির মত 
পেয়ে বসল ওকে । এর সঙ্গে ছুনিয়ার কোন কিছুর আপস নেই যেন । 
মণিদার ধারণা, ভাইকে ও একটুও ভালবাসত না, বাবার ব্যবহার 
আর পক্ষপাতিত্বের দরুন উপ্টে বরাবর একটা আক্রোশই ছিল বরং। 
বাবার ওপর অভিমানের পাহাড় বুকের তলায়, দীপুকে মানুষ করতে 
পারাটাই ওর একমাত্র প্রতিশোধ । সেট! না-পারা পর্যস্ত ওই পাহাড় 
ধসবে ন্বা, পাথর গলবে না । 


মানস-€৫ রি 





কিন্ত বাস্তবের পায়ে পায়ে সঙ্কল্প হোঁচট খেতেঃ্লাগল । প্রথম 
সমস্তা টাকা । বাবার পু'জির মধ্যে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কিছু টাঁকা। 
অসময়ে মারা গেছে, সে-ও তেমন ঝড় অঙ্কের কিছু নয়। একট 
লাইফ ইনসিওরেন্স পর্বস্ত ছিল না__তার কারণ বোধহয় ভত্রলোককে 
অনেক দিন ছু'দিকের খরচ সামাল দিতে হয়েছে । তার সম্বল, মৃতের 
পরিবারের রবাদ্দ কিছু মাসিক ভাতা । এই সম্বলের ওপর ভরসা কৰে 
সংসার চালিয়ে নিজে মানুষ হয়ে ভাইকে মানুষ করাটা হিসেবে 
আসে না। 


কিন্তু ওর কাছে দীপুকে মানুষ করাটাই সব হিসেবের প্রথম কথা 
আর শেষ কথা । বড় ডাক্তার হবে দীপু* নয়তো। বড় এঞ্জিনিয়ার। 
মায়ের রাগারাগি সত্বেও আগের মতই মাস-মাইনে দিয়ে ওর জন্ব 
মণিদাকে বহাল রাখল । সে-টাকার অনেকটাই অবশ্য মণিদা 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ওদের জন্যই খরচা করত। 


মণিদারই কথা, এমন অসন্তব গে কোন মেয়ের সে আর 
দেখেনি । ওর ম! পর্যন্ত মেয়ের কাছে হার মেনে হাল ছেড়েছে। 
প্রি. ইউ. পাস করার পর আর পড়া হয়নি। পড়ার মত টাকাও 
ছিল না, মনও ছিল না। দীপুকে মানুষ করার জন্য গচ্ছিত টাকায় 
হাত পড়ার সম্ভাবনা দেখলে মাথা খারাপ হয়ে যায়। 


অগত্যা চাঁকরির চেষ্টায় নামতে হয়েছে । থার্ড ডিভিশনে প্রি, ইউ 
পাস। উনিশ বছরের একটা সুশ্রী মেয়ের নিজের চেষ্টায় চাকরি যদি 
জৌটেও, সেটাকে টিকিয়ে রাখা থুব সহজ হয় না । ওই বয়স থেকেই 
মেয়েটাকে অনেক জায়গায় অনেক রকমের কাজ করতে হয়েছে 
লোকের বাড়িতে বাচ্চা ছেলেমেয়ে পড়িয়েছে, প্রাইমারি 
মাস্টারি করেছে, মেয়ে ক্যানভাসার হয়েছে, মোটামুটি টাইপ শি 
দু'চার জায়গায় টাইপিস্টের চাকরি করেছে, কিছুদিন কোন ফিল 


ডাইরেন্ট্ররের পিছনেও ঘুরেছে। কিন্তু কোথাও বেশিদির "টবে 
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থাকতে পারেনি । কোন কোন জায়গা থেকে হয়তো ছোটখাট 
ঘ| খেয়েও সরে এসেছে, কিন্তু মণিদার বিশ্বাস, ওই অশান্ত মন 
নিয়ে এক জায়গায় বেশিদিন টিকে থাক! স্বভাব নয় মেয়েটারও । 
নইলে দিনে দিনে চোখ-কাঁন ভালই খুলেছিল মেয়েটার, 
হুনিয়ার হাল-চাল বুঝে নিজের চালচলন রপ্ত করে বাঁর কয়েক 
নোটামুটি ভাল চাকরিও জুটিয়েছে। কিন্তু কিছুতে সন্তুষ্ট নয়, আরও 
'গালোর টোপ কেউ ফেললেই হিতাহিত না ভেবে সেটা গিলে 
নসেথাকে। তা টোপ ফেলার লোকেরও তো! অভাব নেই। 
এই করে কত বার পস্তাতে হয়েছে তবু স্বভাব গেল না। এই 
কিছুকাল আগেও একট! ভাল কাজ পেয়েছিল, বিলেত-ফেরত এক 
ডাক্তারের চেম্বারে আিসট্যাণ্ট । কাজের মধ্যে রোগী রিসিভ করে 
পর পর ডাক্তারের চেম্বারের দোর পর্ধন্ত পৌছে দিতে হবে, তাদের 
নাছ থেকে হাত পেতে ফী নিযে তার হিসেব-পত্র রাখতে হবে, আর 
প্রত্যেক রে।গীর মাম-ধ।ন লিখে একটা মোট। খাতায় প্রেসক্রিপশনের 
নকল রাখতে হবে । সকালে ছু' ঘণ্টা আর সন্ধ্যার তিন ঘণ্টা, এই 
পচ ঘণ্টার কাজ মাত্র_-মাইনে চারশো টাকা, কাজে পাকাপোক্ত 
হলে সেট। আরো বাড়ত। ডাক্তারের এক ব্যবসায়ী বন্ধুর স্থপারি- 
শের জোরে কম্পাউগ্ডারি জানা জনাকয়েক মেয়েকে টপকে এই 
চাকরিটা! জুটিয়েছিল। ব্যবসায়ী বন্ধুর স্ুপারিশট৷ কি করে আদায় 
হয়েছিল মণিদার জানা নেই । "কিন্ত মোটমাঁট দেড় মাসও টিকে 
থাকতে পারল না। ছেড়ে-ছুড়ে চলে এল । মণিদা কারণ জিজ্ঞাসা 
করেছিল । সুমনা শুধু বলেছিল, ভাল লাগে না, একদিকে লাঁট- 
সাহেবের মেজাজ, অন্যদিকে অপদার্থ মানুষ । 

শেষ্রেট অর্থাৎ অপদার্থ মানুষ বলে চাকরি ছাড়ার কারণট।! 
মণিদা বিশ্বাস করেনি । গঞ্ডয় গণ্তীয় অমন অপদার্থ মানুষ না 
থাকলে ও এতদিন যাবত হালে পানি পেত না, শুকিয়ে অনেক 
আগেই ঝরে যেত। আসলে কোন কিছুতে সন্তষ্ট নয় মেয়েটা, 
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টাকার সঙ্গে চটক চায় হয়তো, পুরুষের বে-চাল নিয়ে এখন আর 
ও-মেয়ে মাথা ঘামায় বলে মণিদ! বিশ্বাস করে না । 

***ডাক্তারের চাকরি ছেড়ে এখন এক ছোট ফার্মে মাত্র পৌনে 
ছুশো টাকা মাইনেয় রিসেপশনিস্টের কাজ করছে । করবে কি, সর্বদা 
তো! ভাল ভাল চাকরি হা! করে বসে নেই ওর জন্য । মেজাজও তাই 
অশান্ত এখন, এ চাঁকরি ছেড়ে আবার আর কিছু ধরার জন্য | 
ছটফটানি। 

স্থির শুধু ওই এক ব্যাপারে- দীপুকে মানুষ করার সংকল্পে ৷ 
ওন্ব্যাপারে কোনরকম সংশয়ের আভাস পেলেও ক্ষেপে যেত। আর 
ছেলেটাও ত্যাদড় হয়ে উঠছিল, সংশয় সর্বদাই দেখা যেত। হায়ার 
সেকেগ্ডারিতে আশাপ্রদ রেজাণ্ট হল না বলে অতবড় ছেলেকে ধরে 
ঠীস-ঠাস করে চড়িয়েছে। ডাক্তারি বা এঞ্জিনিয়ারিং লাইনে টোৌকা'র 
জন্য চেষ্টা না করে বি. এমসি. অনার্সে ভি হল বলেও ক্ষেপে গেছল। 
শেষ পর্যস্ত মণিদাই ওকে ঠাণ্ডা করে, বুঝিয়ে বলে, এতেও ভাল 
রেজাস্ট করে অনেক বড় হওয়া সম্ভব । কিন্তু ছেলেটার চালচলনে 
সে আশায়ও ছাই পড়ছিল, নান। রকমের ছেলের সঙ্গে মেশামিশি 
করছিল । এই নিয়েও ছুজনের খিটির-মিটির লেগেই ছিল, আর 
কলেজে ঢোকাঁর পর থেকে ছেলেট। দ্রিনে দিনে উদ্ধতও হয়ে উঠছিল । 
দিদির মুখে মুখে জবাব দিত, তেড়ে এলে চোখ পাকিয়ে দাড়িয়ে 
থাকত। 

প্রসঙ্গত মণিদা আর একটা খবর দিয়েছিল । আগে থাকতে 
বিপদের আচ ছেলেট! খুব ভাল করেই পেয়েছিল নিশ্চয় । কিছুদিন 
আগে থানায় গোটা কয়েক ছেলের নাম-ঠিকানা লিখে দিয়ে এসে- 
ছিল, বলেছিল, এর! ওকে মেরে ফেলবে বলে শাসিয়ে রেখেছে । 
আর থানার লোককে এও জানিয়েছে, কিছু ইতর লোক তার দিদিকে 
নিয়ে অশ্লীল আলোচনা শুরু করেছে, আর নানারকম ফিকির খুঁজছে 
অদূর ভবিষ্যতে দিদিরও সন্্রমহানির সম্ভাবনা আছে । 
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প্রথম অভিযোগে রাজনীতির গন্ধ, দ্বিতীয়টি সম্পূর্ণ ভিন্ন পর্যায়ের | 
ওদের পরিচিত সেই পুলিস অফিসারটি ছুটোঁকে মেলাতে পারেনি । 

মণিদা লেখাপড়া-জানা মানুষ নয় শুধু, দস্তরমত চালাক মানুষও । 
অস্কের শিক্ষক হিসেবে তার খুব সুনাম, ব্যবহারিক জীবনেও তার 
মাথায় সব একট! অস্কের ছুক ঘুরতে থাকে । সেই অনুযায়ী তার 
বাইরের চাল-চলন আচরণ। আমিও সেই অঙ্কের ছকের মধ্যেই 
পড়ি। এই অঙ্কের ফলাফলটা সর্বদাই নিল হয় বলেই আমার 
সঙ্গে তার আচরণও অনেকখানি নির্ভেজাল । তার একবারের দেওয়া! 
কোন মকেলের সঙ্গে ভবিষ্যতে যতবার কাজ হোক, তাকে আমি ভুলি 
না। নিজে থেকে তার, প্রাপ্যগণ্ডা তাকে দিয়ে আসি । অপ্রত্যা- 
শিতভাবে থোকে থোকে অনেক টাকা অনেকবার মণিদ। আমার 
ক1ছ থেকে পেয়েছে । না পেলে তার কিছু বলার ছিল না, কারণ 
একবারের চুক্তির জের কে আর বার বার টানে? 

তাই বেশ ্ুচারুভাবে মণিদা আমাকে একটু তোঁয়াজ করেই 
চলে। এক্ষেত্রেও আমার শোনার আগ্রহ দেখেই তার বলার আগ্রহ । 
তার এই বলার আন্তরিকতায় আমার অবিশ্বাস নেই। কিন্তু এই 
উপকারী অন্তরজ জনটিকে প্রকারাস্তরে একটু সতর্ক করে দিতে গিয়ে 
দুদিনের দেখা ওই মেয়েকে যে কতখানি আমার দিকে এগিয়ে দিল 
মণিদা, কল্পনাও করতে পারবে না। সুমনা দাশগুপ্ত মেয়ে, বাইরে 
থকে তার সংগ্রামের চেহারাটা আলাদ! হবেই ! কিন্তু আমার সেই 
গত সংগ্রামের সঙ্গে যেন মূলে তফাত নেই খুব। .*"'জীবন আর 
তা নামে ছুই মলাটে বাঁধা বইয়ের থেকে আমার মতই সুমনা 
গুপ্তর পাতাটাও খসে এসেছে-__ আমার মতই ওট1 হাওয়ায় 
1সছে কখনো, কখনে। বা মাটিতে সুখ থুবড়ে পড়ছে। হ্যা, মাত্র 
বারের দেখা ওই মেয়ের সঙ্গে অদ্ভুত একত্বতা বোধ করছিলাম 
| এমনও হয় আমার জানা ছিল না । রাতে ভাল ঘুম হয়নি, ঘুরে- 
রে কেবলই মনে হয়েছে, ও-রকম একটা মেয়ের প্রতীক্ষাতেই যেন 
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এতকাল বসেছিলাম আমি। এটা চৌতিরিশ বছরের এক উপোসী 
অস্তিত্বের জৈবিক ক্ষুধাও হতে পারে, তবু এই অদ্ভুত আকর্ষণের যেন 
আরো! কিছু নাম আছে। আত্মযুদ্ধে নেমে সুমনা দাঁশগুপ্তর গারে 
ক'টা আঁচড় পড়েছে বা কতটুকু কাঁলি লেগেছে সমস্ত রাতে আনি 
তা নিয়ে একবারও মাথা ঘামাইনি। ওই একাঁততা বোধটুকুই 
আমার রোমাঞ্চের কারণ, উত্তেজনারও | 

'"*নিঃসংশয়ে জানি, সুমনা দাশগুপ্তর আত্মযুদ্ধ শুরু হয়েছিল তাঁর 
সেই চৌদ্দ বছর বয়সে, বাবা যেদিন আত্মজ আর এক ছেলেকে ঘবে 
এনে তুলেছিল সেই দিন থেকে । আমার সংগ্র।ম শুরু হয়েছিল এগারে 
বছর বয়সে---বাঁবা যেদিন অনেকটা ওই সুমনার বাবার মতই আচমব 
চোখ বুজেহিল । --"ঠিক বললাম না হয়তো, তারও অনেক আগে 
থেকে হঠাৎ হঠ!ৎ কি একটা! অসন্থ শুন্ততার গ্রামের মধ্যে আছি 
সেঁধিয়ে যেতাম আজও মনে আছে । আমার রূপসী মায়ের কোন 
অস্তিত্ব স্মরণে আসে না। তিন বছর বরসের সমর সেই মা মাটির 
গায় ছেড়ে গেছে । "মনে আছে কাকীমা যদি কখনে! আমাকে 
একটু আদর করত, বড়দি যদি কখনো ছুটো আদরের কথা বলত. 
সেই দিনট। যেন আনার স্বপ্নের ঘোরে কাটত, কত যে ভরাট ভ 
নিজেকে ঠিক নেই । 

বাবা মারা যাবার পরে প্রথম প্রথম আমার আদর-যত্র মন 
হত না। কিন্ত বছর না ঘুরতে সেই তাপ মিলিয়ে গেল। তার প 
থেকে আমি যেন বাইরের একটা ফুল অন্য কারো সাজানো বাগ 
শেকড় ঢুকিয়ে বসে আছি, আর বাঁচার তাগিদে প্রাণপণে সেই মাটি 
থেকে রস টেনে চলেছি । রস পাচ্ছি না, আবার একেবারে ঝরে 
যাচ্ছি না। 

শুনেছি আমার মায়ের মাথায় ছিট ছিল একটু । আর ৫ 
কারণেই নাকি অত রূপ সত্বেও বেশি বয়সে বিয়ে । আমি অবিশ্ব 
করি না । অল্পবয়েস থেকে খুব সুস্থ চিন্তার মধ্যে আমি বাস ক 
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নি। প্রায়ই মনে হত আমি যেন বাম্পে ভরাট জীব একটা, 
এ-সংসারের মধ্যে আটকে আছি । হঠাৎ একদিন ভাসতে আ'রম্ত 
করব, ভাসতে ভাসতে ওপরে উঠব--এরা সব হা করে চেয়ে চেয়ে 
দেখবে কিন্ত এরা আর আনার নাগাল পাবে না-ভেসে ভেসে 
কোথায় চলে যাঁব ঠিক নেই-__এদেন সঙ্গে আমাব কোনদিন কোন 
সম্পর্ক ছিলও না, থাকবেও না । 

কিন্ত গোল ণাধত শুধু একজনকে নিয়ে । তার সাঙ্গ সম্পর্ক ছিল 
ন! বা থাকবে না ভাবতে পারতুম ন। | কমলার সঙ্গে । দেড় মাসেব 
ছোট কুবূপা খুড়তুতো। বোন কমলার সঙ্গে । ববাবব আমার চোখে 
ওর থেকে সুন্দর আর কেউ না। অনেক ঝগড়া অনেক মারামারি 
হয়েছে, সেই রাগের মুখে কেলে-কুচ্ছিত বলে নিজেই গাল পেড়েছি। 
কিন্তু আর সকলের মত ওকে কখনো মন থেকে বাতিল করে দিতে 
পারিনি । 

"মাঝে মাঝে আনার হঠাৎ-হঠাৎ কাযা পেত কেমন। কাদতুন 
না, কিন্তু কচি কখনো চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ত । সতেবো- 
আগেরো বছর বয়সেও এ-রকম হয়েছে । কমলা দেখে ফেললে 
ধড়ফড় করে উঠত একেবারে কাছে এসে কাধ ধরে ঝাঁকাত, চুলের 
মুঠো ধরে ক্ীকাত আর বলত, এমা! কাদছিস কেন রে, আয? 
এই শীতল ! কাদছিস কেন? 

ভয়ানক লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি ওর শাড়ির আচিলেই চোখ-যুখ 
মেজে নিতাম । এটা-সেটা বলতাম । ও বিশ্বাস করত না, জেরা 
করত। একবার বলেছিলাম, তুই আমাকে দাদা ডাকিস না কেন? 

_-তোকে দাদা ডাকব! দেব ধরে এক থাগ্লড়। বুড়ো ছেলে 
কাদলি কেন বল্‌ শিগঞগীর । 

_আমি জানি না, আচ্ছা এক একদিন এরকম হয় কেন 
বল্‌ তো? 

ও-ও বলতে পারেনি । কিন্তু বুকের ভিতরটা ওরও টন টন 
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করছিল টের পেয়েছিলাম । হাসতে চেষ্টা করে শুধু বলেছিল, তুই 
একটা রাম-ৰোকা । 

'"“কিন্ত কেন ও-রকম হত আমি জানি । মাটির মানুষ শূন্যতায় 
ভরাট হয়ে সত্যিই উড়ে যেতে পারে না। সব রকমের অস্তিত্বের 
মধ্যে বাস করে এ শুন্যতার বিষম একটা যন্ত্রণা আছে । 

এ-বাড়িতে আমি একটা বাড়তি মানুষ, অনাদরের মানুষ, সেটা 
সর্বদাই অনুভব করতাম। আমার খাওয়া-পরা আর পড়াশুন৷ 
চালিয়ে কাকা একটা অবাঞ্ছিত কর্তব্য পালন করছে । আমার 
কৃতজ্ঞতাবোধের অভাবে কাকীমা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেক কথা 
শোনায়, বড়দি ঠেস দেয়। বাইরে কখনো প্রতিবাদ করতাম না, 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে সত্যিই বড় একরোখা আর অবাধ্য হয়ে 
উঠেছিলাম । সেই কারণে কাকা বিরক্ত, কাকীমা আর বড়দি 
সদা বিরূপ । 

চরম ফয়সালা হয়ে গেল বি. এ-টা পাস করার পরে । আশা! 
করেছিলাম কাকা এম. এ. আর ল' একসঙ্গে পড়তে বলবে । কিন্ত 
তার বদলে সামনে ডেকে কাকা স্পষ্ট জানিয়ে দিল, দাদ! দায়িত্ব 
চাপিয়ে গেছেল বলে এ-যাবত অনেক করেছে, অনেক টেনেছে, আর 
সম্ভব নয়, এখন একট! চাকরি-বাঁকরি দেখে নিয়ে নিজের দায়িত 
নিজে নিলে সে অব্যাহতি পাঁয়। 

আমার ভিতরে কি হচ্ছিল সেটা মুখ দেখে বোঝা যায়নি নিশ্চয় । 
একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এখানেই থাকব, না 
এখান থেকে চলে যাব ? 

যা খুশি। প্রশ্রটা ভাল লাগেনি . কাকার। -_যে-রকম 
মনের জোর থাকলে অনেকে ঘর ছেড়ে বড় হয় সেই জোর ভোর 
আছে? 

আমি কাকার মুখখানাই দেখছিলাম । তারপর বলেছিলাম, 
ঠিক আছে, আমি কি পাব দিয়ে দাও । 
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কাকা বিমূঢ় হঠাৎ । -_তুই পাৰি মানে? 

_-বাবা যা রেখে গেছল সব খরচা হয়ে গেছে? কিছু পাওনা 
নেই আমার? 

যে করেই হোক সেই ছেলেবেলা থেকেই আমি জানতাম, বাবা 
হাজার পনেরো টাকা রেখে গেছল । নাবালকের গার্জেন হিসেবে 
কাকা সেই টাকার জিনম্মাদার ছিল। স্থদে-আসলে এখন কত 
দীড়িয়েছে জানি না। 

কাকা হকচকিয়ে গেছল কয়েক মুহুর্তের জন্য, তারপর চারখানা 
হয়ে ফেটে পড়েছিল একেবারে । -রাস্কেল ! এতখানি জাহান্নমে 
গেছিস তৃই! এতকাল ধরে এত করলাম আর আজ তুই পাওনা 
চাইতে এসেছিস ! রাগের চোটে পায়ের এক পাঁটি চটি হাতে 
উঠেছিল । -_ হারামজাদা বেইমান কোথাঁকারের, পাওনা নিবি 
তুই? পাওনা চাই? চটি উচিয়ে মারতেই এসেছিল । -_-গেট 
আউট ! বেরো- এই মুহূর্তে বেরো৷ বলছি বাড়ি থেকে, নইলে ভাল 
করেই পাওনা বুঝিয়ে দেব তোকে আমি ! 

বেরিয়ে এসেছি । 

পথে পথে ঘুরেছি । রাস্তার কলের জল খেয়ে দিন কাটিয়েছি । 
অজানা অচেনা লৌকের বাড়ির গাড়িবারান্দার নীচে শুয়ে, পার্কের 
বেঞ্িতে খোলা আকাশের নীচে শুয়ে রাত কাটিয়েছি । একদিন 
দুদিন নয়, এক রাঁত ছু'রাঁত নয়, অনেক দিন অনেক রাত। মাতাল 
ব! চরিত্রহীন ভেবে পুলিসও টানা-হেঁচড়া করেছে বার কয়েক। সেটা 
মায়ের কল্যাণে পীওয়া এই চেহারার দোষ-_দেখলে সুখের ঘরের 
দুলাল ভাবে সকলে, প্রাণ-সংকটে ডুবু ডুবু-ছুঃস্থ অন্তত ভাবে না 
কেউ। 

কাঁজকর্মও কিছু কিছু করেছি-_-অন্তত করতে চেয়েছি । খবরের 
কাগজ বিক্রী করেছি, বুক-স্টলে কাজ নিয়ে বই বেচেছি,বড় স্টেশনারি 
শপে কাজ জুটিয়েছি, আপিসের দরজায় দরজায় ঘুরেছি, ছেলে 
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পড়িয়েছি। যেখানে কাজ পেয়েছি সেখানেই রাতে মাথা গৌঁজার 
ঠাই করে নিয়েছি। বেকার যখন, গাড়িবারান্দা বা মাঠের বেঞ্চ 
আছে। 

কোন কাজ থেকেই আমাকে অশোভনভাবে ছেঁটে দেয়নি । 
সবত্র আমি নিজেই সরে এসেছি । কারণ ভাল লাগেনি । ভাল 
না লাগার প্রধান কারণ অনাদর | দরদ নিয়ে কেউ বকা-ঝকা করলে 
আনার লাগত না, কিন্তু অনাদবের এতটুকু আঁচ লাগলে নিঃশবে 
ছেড়ে-ছুড়ে আবার নতুন অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছি । 

শেষের দিকে মাস ছুই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলার মত একটু আশ্রয় 
জুটেছিল। এক বাড়িতে থেকে ছেলে পড়ানে। আর তাকে সঙ্গ 
দেওয়ার কাজ । ওট1 জোটানোর মধ্যে একটু বৈচিত্র্য ছিল। চাঁকরির 
সন্ধানে বেরিয়ে কপাল ঠকে এক আপিসের বড়কর্তার সঙ্গে দেখা করে 
ফেলেছিলাম । জন।কশুক শোক নেওয়া হবে জেনে এই চরম চেষ্টা । 

সাক্ষাতের উদ্দেশ্য শুনে ভদ্রলোক গন্তীর। অর্থাং বিরক্ত ।- 
আমি চলে গেলে বেয়ারাকে ডেকে ধমকাবে হয়তো । মরীয়া হয়ে 
চেয়ার টেনে সামনে বসে বলেহিলান, একটা কাজ না পেলে আনার 
চলছে না সার। 

চেহারার কলাণে মুখের দিকে তাকালে কেউ ঘাড় ধাক্কা দেয় না। 
ভদ্রলোক জবাব দিল, সরি, ইউ ভ্ভাভ টু টেক ইওর চান্স, এভাবে 
দেখা করলে তার আ্যাপ্রিকেশন ক্যানসেলড হবার কথা 

_-আমি আযপ্লাই করিনি সার, কোন লাভ হয় না... 

রাগত স্থুরে ভদ্রলোক বলে উঠল, তাহলে আর কি করার আছে, 
আটটা পোস্টের জন্য ছ'হাঁজার দরখাস্ত পড়েছে, তাদের বাতিল করে 
আপনাকে নেব? 

আমি বলে ফেললাম, তাহলে ওই ছ'হাঁজার দরখাস্ত খাম ছেঁড়া 
আর ছাটাই বাছাই করার কাজটা আমাকে দিন না সার-_যে ক'দিন 
চলে 
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হাতের কলম ফেলে ভদ্রলোক সোজান্ুুজি মুখ তুলে তাকিয়ে- 
ছিল এবার। তারপর ঠোটের ফাঁকে একটু হাসির আভাস দেখে- 
ছিলাম কিনা বলতে পারব ন|। 

-কি পাস? 

_ আজ্ঞে বি. এ. | 

ভদ্রলোক বাস্ত ছিল, বেশি কথা বলার অবকাশ ছিল না। 
পকেট থেকে একটা কার্ড বার করে আমার হতে দিয়ে বলেছিল, 
সন্ধ্যার পর যেন এই ঠিকানায় দেখা করি । 

পরের ইতিবৃত্ত বাদ দিলে সরি কথা, সেই বাড়িতে থেকে ভদ্র" 
লোকের এগারো বছরের একটি ছেলেকে পড়ানোর কাজে মামি 
নিযুক্ত হয়েছিলাম । থাক খাওয়া জলখাবার সব ফ্রী, মাইনে 
পরশ টাকা । 

আমার কাছে এশ্ববের সামিল । টিকে থাকলে এই ভদ্রলোকের 
কৃপায় তার আপিসেও একটা চাকরি ভবিষ্যতে জোটানো যেত 
হয়তো । কিন্তু কপালগুণে টিকে থাকা গেল না। ভদ্রলোকের 
শ্রীটির বছর তিরিশ-একতিরিশ বয়েস, আমার থেকে ঢের বড়। 
মহিল! প্রায়ই আমাকে অন্দর-মহলে ডেকে নিত, নির্দোষ গন্পগুজবই 
করত। এখানে আসার আগে পধন্ত কিভাবে কেটেছে শোন।র পর 
থেকে আমার ওপরে একটু মায়াই পড়ে গেছল মনে হর। তার 
ঘরের মানুষটি সেট। বরদাস্ত করতে পারল না, আমার ঘরে এসে 
একদিন বলে গেল, বাইরের মানুষকে বাইরের ঘরেই থাকতে হবে, 
যখন তখন অন্দর-মহলে যেন ন ঢুকি । 

ভদ্রলোক আশিসে বেরুবার এক ঘন্টার মধ্যে ছাত্রকে বলে 
আমিও ওই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছি । 

-."পকেটে প্রথম মাসের মাইনের অবশিষ্ট কিছু ছিল। দ্বিতীয় 
মাসেরট হাতে আসার আগেই চলে এসেছি । আবার পথ 
পকেটের টাঁকা ক'টা ফুরালে আবার সেই পেটের তাগিদ, 
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ভাগ্যে থাকলে আবার কিছু ধরা তারপর একদিন আবার সেটা 
ছাড়া। 

নিজের ভিতর থেকেই কে যেন বলে উঠল, এই দেহ, এই অস্তিত্ব 
যে এভাবে টানতেই হবে তার কি মানে? কে তোমাকে মাথার দিব্যি 
দিয়েছে? এবারে ঘুমিয়ে পড়লেই তো! হয়। আর না জাগলেই 
তো হয়। 

চিন্তাটা একটা লোভের মত সমস্ত দিন মাথায় চেপে বসে থাকল । 
শেষে মনস্থির । বেশ নিশ্চিন্ত লাগছিল । কতটা লাগে জানি না, 
বেশ বড় একডেল! আফিম সংগ্রহ করলাম । পকেটে পয়সা থাকলে 
সব মেলে । এর থেকে ভাল আর কিছু আমার মাথায় আসেনি । 
সন্ধ্যায় ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করলাম । একটু বেশি রাতে ভাড়ে 
খানিকটা খাবার জল নিয়ে পার্কের এক কোণের অন্ধকার বেঞ্চে 
আশ্রয় নিলাম । মন বেশঘ্প্রসন্ন। একটা! চাপা কৌতুক উকিঝু'কি 
দিচ্ছে ভিতর থেকে । 

পৃথিবী, তোমাকে নমস্কার | 


নমস্কারটা সে নেয়নি । ফিরিয়ে দিয়েছে । 

ক'দিন বাদে বলতে পারব না, চোখ মেলে দেখি হাসপাতালের 
একটা মাঝারি সাইজের ঘরে শুয়ে আমি । সামনে কাকা কাকীম। 
কমলা ।-..অর্থাৎ কমলার শ্বশুরবাঁড়িতেও খবর গেছে এবং খবর পেয়ে 
ও ছুটে এসেছে-**কিস্তু এরা জানল কি করে? খবর পেল কি করে? 

আমার পকেটে পুরনো কালের একট। ছোট মোটাসোটা নোটবই 
থাকত। ছু'চারটে খেয়ালের কথা ছাড়া ওতে কাজের কথা! বিশেষ 
থাকত না। ওটার গোড়ায় বাড়ির অর্থাৎ কাকার বাড়ির ঠিকানাপত্র 
লেখা ছিল । মনে হয় ওটার থেকেই হদিস মিলেছে । 

ঘরের চার কোণে চারটে মাত্র বেড। অর্থাৎ একটু দামী 
জায়গাতেই রাখা হয়েছে আমাকে 1**-এই ব্যবস্থা বোধহয় কমলার । 
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তার স্বামীর ভাল ব্যবস। আছে । পরে জেনেছি ব্যবস্থা কমলার 
হলেও খরচপত্র সব কাঁকাই করেছে । .-"বিকেলে খানিক্ষণেব জন্া 
একলা পেয়েছিলাম কমলাকে । ওর থমথমে মুখ । কিন্তু আমাব 
বেশ মজা লাগছিল ওকে দেখতে | 

ও জিজ্ঞ।সা কবল, এ-কাঁজ কবতে গেলি কেন ? 

আমি বললাম, তুই ছিলি না কেন ? 

রাগতে গিয়েও বাগতে পারল না । কিন্তু ঝাঝালে। সুবেই বলল, 
তুই একটা আস্ত বোকা, আছি কি নেই দেখছিস না? 


আমি ছিজ। বাব জন্মেছি । তাব জন্য কোন আচাব-অনুষ্ঠান 
বা সংস্কাবেব দবকাব হয়নি । একডেল আফিম শুধু লেগেছিল । 

'* দ্বিতীয় জন্মে এই হাসপাতাল থেকেই আমাৰ ভাগ্যের চাকা 
ঘুবেছিল। এক বৃত্ত থেকে অতি সহজে আর এক বৃত্তে পৌছে গেছি। 

আম।ব পাশেব কোণেৰ বেডে এক ভদ্রলোক আযাপেনডিক্স 
অপারেশনে এসোছল । নাম কাঁজল বৌস। কালো মোটাসোট। 
বড় কাঠামে।ব হাসিখুশি মান্ত্রষ, না হাসলেও ছুচোখ সবদা হাসছে মনে 
হয়। আলাপে পাঁচ মিনিটে পাঁচ দিনের বাবধান পাব হতে জানে 
লোকটি । 

কিছুটা! আলাপ হতে কাজল বোস হঠাৎ একদিন জিজ্ঞাসা কে 
বসল, আত্মহত্যা কবতে গেছলে কেন হে, প্রণয়-ঘটিত নাকি ? 

বয়সে আমার থেকে আট-দশ বছবেব বড়। দ্বিতীয় দিনেই 
“আপনি” ছেড়ে “তুমি” বলা শুক কবেছিল | একই সবে জবাব দিলাম, 
আছ্ছে হ্যা, পৈটিক প্রণয় । 

সকৌতুকে একটু চেয়ে থেকে ভদ্রলোক আবার জিভঞাদা ববল. 
খারাপ রোগটোগ কিছু নাকি? 

খুব খারাপ। সকালে ছুপুরে বিকেলে রান্তিবে কেবন খা 
খাই, তাই জন্মের খাওয়া খাইয়ে দিতে চেয়েছিলাম | 
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মুখের দিকে চেয়ে ভদ্রলোক অল্প অল্প হাসতে লাগল । রসিকতা 
ভাল লেগেছে মনে হয়। জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু এরা সব কার! 
তাহলে, যত্ব-আত্তি খরচাপত্র করে তোমার চিকিৎসা করছেন ? 

-_ এ-দেশে মরলে পরে চিতায় মঠ দেয়, আমি তার আগেই 
পাচ্ছি। 

পথের সন্ধান এই লোকের কাছ থেকেই আসবে কে জানত। 
হ্টমুখে কাজল বৌস মন্তব্য করল, বুদ্ধি-নুদ্ধিও তো বেশ-*-তাহলে 
এ-কংগ করতে গেলে কেন? তোমার মত চেহারা থাকলে আমি 
গেয়ে ভূলিয়েই নিজের ব্যবস্থা করে নিতে পারতাম । 

মণিলাল সেনশমার সঙ্গে এখানেই আলাপ প্রথম, পরে-হগ্যতা 
ক।জল বোসের বন্ধু সে। প্রায়ই হাসপাতালে আসত তাঁকে দেখতে । 
আমার তখনই মনে হয়েছিল মণিদার দিক থেকে অন্তত বন্ধুত্বটা 
স্বার্থের সুতোয় বাঁধা । 

হাসপাতাল ছেড়ে যাবার আগে কাজল বোস একখানা কা 
রেখে গেল । বলে গেল, দেখা কোরো, তোমীকে কাজে লাগাতে 
পারি কি না দেখি-_ 

কাজে লাগিয়েছিল। 

কারে! কারো পক্ষে টাকা রোজগার করা যে এত সহজ নিজের চোখে 
না দেখলে কল্পনা করতে পারতাম না। অভিজাত মহলের যাবতীয় 
সমস্তার মুশকিল-আসান যেন কাজল বোস। কে মস্ত মস্ত জায়গা- 
জমি বাড়ি-ঘর বেচবে আর কে কিনবে, সংগোঁপনে কোন্‌ রাজা-মহারাজা 
সদূশের বংশধর পূর্বপুরুষের সোনা-দান। হারে-জহরত ছূর্পভ দামী 
আসবাবপত্র অথবা অমূল্য পাঠাগার কাঞ্চনমূল্যের বিনিময়ে হাতছাড়া 
করবে আর কে সে-সব হাতে নেবে, কোন্‌ অভিজাত-নন্দনের লাখ 
ছু'লাখ টাক! দরকার হয়ে পড়ল হঠাৎ আর লাভ সহ উপযুক্ত বন্ধকীর 
নিরাপত্তা পেলে কোন্‌ ব্যাঙ্কের ম্যানেজার অথবা পরিচিত বিত্ববান 
অনায়াসে সেই টাকা বার করে দেবে- সর্ব ব্যাপারে এই ছুঃপর্যা্গের 
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মানুষ যেন কাজল বোসের হাতের মুঠোয় মজুত। এ ছাড়া বহু 
বড় বড় পার্টি আর সামাজিক অনুষ্ঠানেও কর্ণধার দেখতাম কাজল 
বোস। বড় বড় যে সব হোটেল রেস্তোরণ দূর থেকে দেখেছি, এই 
লোকের দৌলতে ছু'তিন মাসের মধ্যে আমার সেখানে অবাঁধ যতাঁয়াত। 
সে-সব জায়গায় অতি পদস্থ কমকতারাও আমাকে দেখলে হাসিমুখে 
এগিয়ে এসে হাতে হাত দেল।য়। সরকারী বে-সরকরী প্রতিষ্ঠানের 
হোমরা-চে।মর।দের সঙ্গেও এরই মারফত অন্তরঙ্গ যোগ । এই পর্যায়ের 
ভদ্রমহোদয় আর মহোদয়াদের টাকার ওজনের থেকে মনের ওজন 
ভারী। কাজল বোস যেন তাদের আবো বেশি আপনার জন। 
মানের কদর যেমন করে থাকে, প্রয়োজনে তাদের মাঁন বাঁচীতেও 
তেমনি সিদ্ধহস্ত | 

যোগ্য সহকারী হিসেবে এই ভদ্রলোকের পাঁশে থেকে তিন 
বছর কাটিয়ে দিয়েছি । বরাদ মাইনে কিছু ছিল না। গড়পড়তা 
মাসে পাঁচ-ছশো। টাকাব মত আমাকে দিত। সপ্তাহে তিন-চার দ্রিন 
খাওয়া-খরচাঁও তার অথবা তাঁর পার্টির ঘাঁড়ের ওপর দিয়েই যেত। 
তবু এমনই সংশ্রব যে তখন পর্যন্ত বছরে ছু'হাজার অর্থাৎ তিন বছরে 
ছ"হাঁজার টাকার বেশি ব্যান্কে পাঠাতে পারেনি । কাজল বোৌসের 
উপদেশ, যেখানে যাঁবে, তার কাছাকাছি গিয়ে অন্তত একটা চকচকে 
ট্যাক্সি নেবে। কিন্তু ভাগের বাহন পোবাঁত না, যাতায়াত সবটাই 
ট্যাক্সিতে.মেরে দিতাম । টাঁকা এই খাতেই বেশি খরচ হয়ে যেত। 

...তিন ধছর বাদে র।তারাতি একদিন কলকাত। থেকেই উবে 
গেল যেন কাজল বোস। তার আগের দিন আমাকে বলল, সাড়ে 
সাত হাজার টাকায় গাড়িটা একজনকে দিয়ে দিচ্ছি'-"আজকের 
মধ্যেই আমার ও টাকাটা দরকার তাই, তাছাড়া ছুই একদিনের 
মধ্যেই আমার নতুন গাড়ি এসে যাচ্ছে_তুমি নেবে শো দেখো, 
“হাতে সময় থাকলে কম করে বারো হাজার টাকা দাম পেতাম 
২, আমি অবাক যেমন উত্তেজিতও তেমনি । অবাক কারণ, ভত্র- 
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লোকের সাড়ে সাত হাজার টাকা নিজের দরকারে সংগ্রহ হল না এ 
যেন অবিশ্বীস্ত। আর উত্তেজিত কারণ, মাত্র সাড়ে সাত হাজার 
টাকায় অমন গাড়ি হাতে আসতে পারে বলে। 

ভয়ে ভয়ে বললাম, আমার মাত্র ছ'হাজার টাকা আছে । 

_--এক পয়সাও কম নয়। বিকেলের মধ্যে বাকি দেড় হাজার 
টকা নিয়ে এসো দেখা যাক, তিন বছর কি-রকম সাগরেদি করলে । 

বিকেল নয়, পরের ছু'ঘণ্টার মধ্যেই, বাকি দেড় হাজার টাক 

গ্রন্ত করে এনে দিয়েছিলাম । - কাজল বোসেরই একজন সুপরিচিত 

মহিলার কাছ থেকে সেই টাকা এনেছিলাম । নাম মিসেস খানা । 
বছর তিরিশের কন নয় বয়স, রমণীটি আমাকে একটু বিশেষ নেহের 
দৃষ্টিতে দেখত ইদানীং, যাঁর ফলে ভিতরে ভিতরে এক ধরনের অস্বস্তি 
বোঁধ করতাম । সে।জা ত।" কাছেই হাজির আমি । দেড় হাজার 
টাকা চাই এবং কেন চাই শুনে দ্ধ গান্তাধে মুখখানা ভরাট করে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, ঠোমাঁকে টাকা দিতে যাব কেন, আর দিলেই বা 
কি শর্তে দেব? 

আমি জোর দিয়ে বলেছিলান, শত পরে হবে, আগে টাকাট' 
বার করুন তো, জল্দি- স্ট্যাম্প আমার কাছেই আছে, লিখে দিচ্ছি। 

মুখের দিকে চেয়ে মহিলা মিটিমিটি হেসেছিল, তাই দেখে আমার 
গায়ের রক্ত সির মির করে উঠেছিল কেমন । 

মহিলা! দেড় হাজার টাকা এনে দিয়েছিল । বলেছিল, লিখতে 
হবে না, নিয়ে যাও। 

টা? পেয়ে কাজল নে'স পিঠ চাপড়ে তারিফ করেছিল, করে 
খেতে পারবে দেখভি | 

পরাদন থেকে আর কাজল বোসের দেখা পাইনি । দিনকতক 
বাদে বুঝেছি আর পাঁবও না কোনকালে। ..-কাগজে একটা বড় 
দরের চোরাই চালানের রিপোর্ট বেরিয়েছিল । আসামীদের এক 
জনেরও হদিস মেলেনি । কিন্তু কি এক অহেতুক ত্রাসে বেশ কিছুদিন, 
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কণ্টকিত হয়েছিলাম আমি । আর কিছু না হোক. আসামীর অনুগত 
সহচর হওয়াটাও কি অপরাধ নয় ? 

আমার গায়ে কারে সন্দেহের আচড়ও পড়তে দেয়নি এক 
মহিলা । যৌবন বাস্তবের প্রথম অবাঞ্চিত রমণী । 

"মিসেস খানা । 

মণিদা বলে, টাকার সঙ্গে চটক চায় স্রমনা! দাশগুপ্ত, তাই এত 
অস্থির। চাইতে পারে, কিন্তু অস্থিরতার সেটা! মূল কারণ আদৌ মনে 
হয় না । টাকা তে! আমিও চাই, দিনযাঁপনের বর্ণবৈচিত্র্য আমারও 
খারাপ লাগে না। টাকা পাচ্ছি, অন্তত যা আশ! করেছিলাম তার 
থেকে ঢের বেশি পাচ্ছি, আর তাৰ কল্যাণে কিছুট1 চটকের মধ্যে 
গা-ভাসানো কঠিন কিছু নয়। তবু ভিতরটা এত অস্থির কেন? 
মাঝে মাঝে পায়ের নীচে মাটি নেই মনে হয় কেন ? 

টাকা রোজগারের সহজ রাস্ত। সুমন! দাশগুপ্তও কিছুটা চিনেছে । 
আর সেই রাস্তায় চটকের রসদ আপন। থেকেই ছড়ানো । তবু বার 
বার এগিয়েও ফিরে ফিরে আসে কেন? মণিদার ভাষায় পুরুষের 
বেচাল নিয়ে যে মেয়ে আর মাথা ঘামায় না, শুধু টাকা, আর চটক 
চাইলে সেই মেয়ে গঙ্গার ধারের প্রণয়ীকে ছেড়ে আসে কেন ? 
পুরুষের বে-চালের সুযোগে ভালো ভালে কাজ জুটিয়েও টিকে 
থাকতে পারে না কেন? ফিল্ম্ডাইরেক্টরের নাগাল পেয়েও 'হাল 
ছেড়ে আবার নতুন অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে কেন? 

...আরে। একট কথা, শুধু টাকা আর চটক যার লক্ষ্য, বাপের 
গপর অভিমান পুষে একটা অবাঞ্চিত ছেলেকে মান্তষ করার ব্যাপারে 
দশ বছরের মধ্যেও সেই মেয়ে লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে না, এমন নজির বিরল । 

আমার বদ্ধ ধারণা, স্থুমনা দাশগুপ্ত এত চঞ্চল এত অস্থির এত 
অসহিষ্ণু কারণ তার অন্তরাত্বা আরো কিছু চায় যা সে জানে না। 
সেই চাওয়ার সঙ্গে নিজের অজ্ঞাত চাহিদার প্রচণ্ড মিল- কিন্তু কি 
সেটা ধরতে পারছি না। 
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সকাল সাড়ে-ন"টায় থানায় হাজির! দেবার কথা। ঘড়ি ধরে 
সকাল ন'টায় কমল। এলো । আসবে বলেছিল । রমেনের সঙ্গে দেখা 
করার জন্য পুলিসের অনুমতি দরকার কিনা জানা নেই, অতএব আমার 
সঙ্গে সে-ও থানায় যাবে বলেছিল । 

একটু হতস্তত করে কমলা জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা শীতু, ওই যে 
ছেলেটা! মার! গেছে." তার বড় বোন-টোন আছে? 

--আছে'"'কেন £ 

_মিমি কি সব বলছিল, তুই যেন ঘুণাক্ষরেও কারো নাম করিস 
না, মিমি তোকেও বলতে বারণ করেছিল-.. 

_মিমি কি বঞ্জেছে ? 

_-বলছিল, রমু নাকি ওই খুন-খারাপীর মধ্যে ছিল না, যে- 
ছেলেটা মারা গেছে সে একসময় ওর বন্ধু ছিল, একসঙ্গে পড়ত । 
ছেলেটা ভিন্ন দলে চলে গেছল বলেই ওর সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি 
বন্ধ ছিল। .*.আসলে যত গণ্ডগোল নাকি ওই বড়বোনকে নিয়ে, 
কার! নাকি খারাপ মতলব নিয়ে ঘুর ঘুর করত, তাঁর ভাই তাদের 
এই নিয়ে একদিন খুব অপমান করতে তারা শাসিয়ে গেছল, দিদির 
অদৃষ্টে বা আছে তা তে। হবেই, তার আগে ওই ভাইকে একেবারে 
শেষ করবে | -*মিমির ধারণা, সেই দিনই বিপদ টের পেয়ে রমু 
খুব সম্ভব ছেলেটাকে সাবধান করতে ছুটেছিল...তার আগেই ৷ 
হবার হয়ে গেল, মাঝখান থেকে পুলিসের গুলীতে রমুটা-. 

কমল! আর বলতে পারল না। তথ্যের বিশেষ গুরুত্ব আছে 
কিন। বুঝছি না। মিমি এত খবর রাখে কি করে সেটা অবশ্য আট 
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শক্ত নয়। ওর অমরদাকে তো স্বচক্ষেই দেখেছি, 'আরো কণ্টা 
আছে কে জানে । বড়দির তো! সেই কবে থেকেই ত্রাস। 
















থানা-অফিসার ভদ্রলোক আজও গন্ভীর বটে, কিন্তু গতকালের 
মেজাজ অত রুক্ষ নয়। মনে হয় কাল যে নামগুলো দিয়েছিলাম 
দর ছুই-একজনের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে । কমলাকে একনজর 
নিয়ে বলল, বসুন । 

অফিসারের ডানদিকের চেয়ারে সুমনা দাশগুপ্ত বসে। এখানে 
দেখা মিলতে পারে এরকম আশা মনে মনে ছিল । আজ পরনে 
ক সবুজ বুটে শাড়ি, সাদা বাউজ। আটপৌরে ধরনের এই 
বাসে আজও ভালই লাগল । মুহুর্তের মধ্যে আরা একটা মিল 
খপড়ল। আমি উপৌস করে থাকলেও লোকে বিশ্বীস করত 
স্বখের ঘরের ছুলাল ভাবত । এই মেয়েকে দেখলেও কেউ 
নযুদ্ধে অস্থির এবং ক্ষতবিক্ষত ভাববে না। সুখের ঘরের 
শীলা মেয়েই মনে হবে । 

কিন্তু মুখখানা গত দিনের মতই ঠাণ্ডা কঠিন। আমাদের দিকে 
প না করে আগের কোন কথার জের ধরে অফিসারকে বলল, 
র নাম করে ইনটেলিজেন্দের একজন আযাসিসট্যান্ট কমিশনারের 
আমি দেখা করেছিলাম, তিনিও আপনার মত কথা দিয়েছেন, 
মধ্যে যারা আছে তাদের সক্কলকে টেনে বার করা হবে, কেউ 
পাবে না। 

আমার মনে হল কথাগুলো যেন আমাদের জন্তই বলা। 
সায় দিল, চেষ্টা কর! হবে বলেছি তো, যে-ক'টা নাম আমার 
আছে আপাতত তার! সকলেই ফেরার । 

ভদ্রলোক আমাদের দিকে ঘুরতে কমলার পরিচয় দিয়ে জানালাম 
দেখতে চান, আপনাদের অনুমতির জন্য এসেছেন । 

-সিওর। হাসপাতালে আমাদের ইনস্ট্রাকশন দেওয়া আছে। 
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ভিজিটিং আওয়ার্সের বাইরেও যে-কেউ ওই পেসেন্টকে দেখতে যে 
পারবে । 

'-*অর্থাৎ কারা দেখতে আসে না আসে তাদের ওপরেও 
নজর রাখার ব্যবস্থা আছে । ভিজিটিং আওয়ার্সের পরে দলের ( 
যদি চুপি চুপি এসে দেখা করতে চাঁয় সেই: সম্ভাবনার কথা ! 
করে এই নির্দেশ সম্ভবত । 

কমলা জিজ্ঞাসা করল, রমেন ভালো আছে তো ? 

কঠিন চোখে সুমনা দাশগুপ্ত তার দিকে তাকালে। । 

বিচিত্র পরিস্থিতি বটে। একজন তার ভাইয়ের জন্য উত্ত্ব 
আর একজন সেই কারণেই অসহিষুণ। 

অফিসার গন্তীর মুখে মাথা নাড়ল | অর্থাৎ ভালে! না। _-অ 
"আপনার ভাইয়ের কাছে যারা আসত, আপনি তাদের নাম শ 

বা চেনেন £ 

নীরস স্বরে কমলা জবাব দিল, এক বছরের মধ্যে ভাইয়ের 
আমার বিশেষ দেখা-টেখা হয়নি । 

কি মনে হতে আমি নড়ে-চড়ে বসলাম । টেবিলের উল্টো 
সোজা সুমন! দাশগুপ্তর দিকে তাকালাম । -আমাঁদের ভাই, 
রমেন ঘোষকে আপনি আগে চিনতেন ? 

জবাব পেলাম না, চোখে চোঁখ রেখে চেয়ে রইল শুধু। অ 
বললাম, আমার খবর, রমেনের সঙ্গে আপনার ভাই দীপুর 
পরিচয় ছিল, আমি জিগেস করছি, আপনার বাড়িতে র্‌ 
কখনে। দেখেছেন 2 

মৃহ কঠিন স্থরে জবাব দিল, অনেক আগে । 

সামনের দিকে তাকালাম এবার, এখন আর মুখ দিয়ে সার 
বেরুলে। না- আচ্ছা অফিসার, শুনেছি বিপদ ঘটাতে পারে এমন 
কতকের নাম দীপু দাশগুপ্ত আপনাদের আগেই দিয়ে রে 
তাদের মধ্যে রমেন ঘোষের নাম আছে ? 
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থানাঅফিসার থমকালো একটু । -__নেই-..নঠমের লিস্টের 
জানলেন কি করে? 

প্রশ্নে কান না দিয়ে আবার জিজ্ঞাস করলাম, আর, কিছু বাজে 
ক মিস দাঁশগুগ্তর সন্ত্রমহানির মতলবে আছে এমন কিছু নামও 
ন।র। পেয়েছিলেন _ সেই লিস্টে রমেন ঘোষের'নাম আছে? 
আবারও মাথা নাঁড়ল। নেই। সন্দিগ্ধ চাঁউনি। -_কিস্ত 
নাকে ষা জিজ্ঞাসা কবছি জবাব দিন, এসব খবব আপনি পেলেন 
করে 2 

স্থমনা দাশগুপ্তর কঠিন মুখে বিস্ময়ের আচড় পড়ছে । সে-ও 
অবাক হয়েই আমার জেরা শুনছিল। তাকে দেখিয়ে বললাম, 
ই এক আত্মীয়তুল্য ভদ্রলোকের মুখে ৷ নাম মণিলাল সেনশর্মা, 
দাশগুপ্ত তার অনেককালের ছাত্র, মনে হয়, ঘাবড়ে গিয়ে সে-ই 
ক এ-সব জানিয়েছে। 

নামের তালিকা সম্বন্ধে দীপু তার দিদিকে যে কিছু বলেনি সেটা 
মুখ দেখেই বোঝা ষাচ্জে । কিছুটা বিস্ময় নিয়ে তখনো আমার 
ই চেয়ে আছে সে। 

নীরস সুরে থানা-অফিসাঁর জিন্ঞাসা! কবল, যাক, আপনি কি 
তে চাইছেন ? 

নিদ্বিধায় এবারে মিথ্যার আশ্রয় নিলাম একটু । বললাম, 
চিত কারো বিপদের সম্ভবনায় রমেনকে ক'দিন উতল। দেখে- 
1ম, কোন মহিলার বিপদের আভাসও পেয়েছিলাম:"-এখন বুঝছি 
রজন্তেই। আমার বিশ্বাস, রমেন ঘোষ এঁদের সতর্ক করার 
ই ছুটেছিল, কিন্তু তার আগেই যা হবার হয়ে গেছে-..আর 
স্থলে পুলিস ওকে দেখে গুলী করে দিয়েছে । 

থানাঅফিসারের সন্দিপ্ধ চাউনি ঘোরালো হয়ে উঠল। রুষ্ট 
স্বরে বলল, কেন কি করেছে সেটা পুলিস ভালই জানে, আপনার 
কোন দলের ছেলে জানত বলেই পুলিস তাকে খুঁজছিল-*" 
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বাড়িঘর ছেড়ে সে কি হাওয়া খাওয়ার জন্যে আপনার কু 
লুকিয়ে ছিল? 

ধীরে:নুস্থে জবাবটা দিয়ে ফেলে ভিতরে ভিতরে একটু শা 
আমি। থলথলে ভারী মুখের রং বদলাচ্ছে, এক্ষুনি না ধৈধের মু 
খসে পুলিসী মেজাজ বেরিয়ে পড়ে । বলেছি, খুঁজছিল বলেই দে 
পেলে পুলি তাকে গুলী করতে পারে কিনা সেটা ওর বাবা বুঝ; 
তিনি নামী উকিল...আমার যা খবর সেটুকুই আপনাকে জা? 
রাখলাম । 

বরাত ভাল, টেলিফোন বেজে উঠল । ও-দিকের কি কথায় ॥ 
দিয়ে অফিসার রিসিভার নামিয়ে রেখে এ্ুমনা দাশিগুপ্তকে প 
ডেডবডি রিলিজ কবে দিয়েছে, তৃমি চলে যাও । 

সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, আমরাও উঠতে পারি £ 

গম্ভীর মুখে কয়েক পলক চেয়ে থেকে ভদ্রলোক মাথা নাড়ন 
অর্থাৎ পারি । 

নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে এলাম । স্থমনা দাশগুপ্ত আগে অ 
চলেছে । আজও ইচ্ছে হল ডাকি, বলি, কোথায় যাবেন 
পৌছে দিচ্ছি। রমেনের সম্পর্কে আমার কথাবার্তী শুনে অব 
হয়েছে, সে দোষী কিনা সেই খটকাও লেগেছে, তবু 
প্রত্যাখ্যানই করবে মনে হল । রাস্তায় নেমে আমার গাড়িটার প 
ঘেষে হন হন করে বেরিয়ে গেল। 

সেদিকে চেয়ে কমলা শুকনো নিশ্বাস ফেলল একটা । | 
"খুব আঘাত পেয়েছে, কি-যে হয়ে গেল দিনকাল-.চল, ও-দি! 
আবার কি অবস্থা কে জানে । 







থানা-অফিসারের মুখে শুনেও অবস্থা এতটা সঙ্কটের দি 
গড়িয়েছে কল্পনা! করিনি । রমেনের শয্যার পাশে এসে দী 
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সঙ্গে সঙ্গে মনে হল মৃত্যু ওর শিয়রের কাছে এসে দাড়িয়েছে। 
দেখা মাত্র কমলারও সমস্ত মুখ বিবর্ণ। | 

'**জ্কান আছে মনে হয় না, কিন্ত মাঝে মাঝে ঘোলাটে ছু চোখ 
এদিক-ওদিক ঘুরছে । ন।কে অক্সিজেনের নল গোৌঁজা, দু'হাত ছু'পা 
বেডের সঙ্গে স্টপ করা, তা সত্েও কাতরাচ্ছে আর বিড় বিড় করে 
বলছে কিছু । ঝুঁকে কান পাতপাম, কি বলছে কিছু বোঝ। গেল না । 

ভিউটি-ডাক্ত(র জানালে, গত সন্ধ্যায় অপাবেশন হয়ে গেছে, 
অবস্থা আশঙ্কাজনক । 

আপাতত আর একটু কর্তব্য বাকি । নিলিপ্ত মুখে সেটুকু পালন 
করলাম। কমলাকে বসিয়ে বেখে কাকা কাঁকীম। আর বড়দিকে 
হাসপাতালের ওই ঘরে এনে ছেড়ে দিয়ে আবাব নেমে গাড়িতে এসে 
বসলান । 


গ্াশ।ন। 

এখানে এলে সকলেই নাকি সমান হয়। মান অভিম।ন থাঁকে 
না-.*রাগ বির।গ থাঁকে না। 

হয়তো থাকে না। 

এখানে আমাকে দেখবে স্ুুমন। দাশগুপ্ত কল্পনাও কবেনি। কিন 
সে-বিম্ময় প্রকাশ পেল না। মুখের দিকে চুপচাঁপ চেয়ে রইল । 

দীপুর দেহ চিতায় তোলার তোড়জোড় চলছে তখন | ওরা 
বোধহয় সৎকার সমিতির লোক । -. আত্মীয়-পরিজন তো নেই-ই 
আর, ছেলেটার একট। বন্ধুও এসেছে বলে মনে হল না। কারণ 
অনুমান কবতে পারি। ভয়। ভয় মানুষকে কাছে টানে আবার 
দূরেও সরায়। এক্ষেত্রে হত্যা যারা করেছে তারাই প্রবল, হত্যার 
সঙ্গে অন্তরঙ্গতা দেখিয়ে তাদেব বিরাগভাজন না৷ হওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ । 

এর পরের কাজটুকুর অগ্রভাগে এসে দরীড়ালাম। দায়িত্ব পালন 
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মারা করছিল তারা. ধরে নিল মৃতের আত্মীয়া কিছু বলছে না যখন, 
শেষ সময়ে কোন আপনার জন এসে উপস্থিত হয়েছে । | 

দাহ শেষ হল । বিকেল তখন পাঁচটার কাছাকাছি । এর মধ্যে 
সুমনার সঙ্গে পাঁচটা কথাও হয়নি । ও অদূরে একটা শেডের নীচে 
চুপচাপ বসেছিল। আমি মাঝে মাঝে কাছে বসছিলাম, আবার 
উঠছিলাম, ঘুরছিলাম। 

একটা তাজা তরুণ দেহ ভ্ম হয়ে গেল। এরই থেকে আমি কি 
আবার কিছু গড়ে তোলার চেষ্টা করছি? কেনকি করছি নিজেই 
জানি না। 

এবারে ফিরবে সকলে । সুমনা আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল । 
মনে হল সঙ্গের লোকগুলোকে বিদায় করার ব্যাপার আছে কিছু । 
স্বমনা এগিয়ে আসার আগে ওই লোক কণটিকে নিয়ে একটু দূরে সরে 
দাড়ালাম । তারপর কথাবার্তা বলে যা দেবার দিয়ে দিলাম । 

স্থমনা অদূরে দ্রাঁড়িয়ে দেখল । কাছে আসার পরেও এ-সম্বন্ধে 
কিছু জিজ্ঞাসা করল না। মনে হল ড্রষ্টার ভূমিকায় দাঁড়িয়ে ও 
আমার ভমিকাটা লক্ষ্য করে যাচ্ছে । 

চলুন । 

নিঃশব্দে এবং বিনা আপত্তিতে অনুসরণ করল | গাড়ির সামনের 
দরজা খুলে দিয়ে বললাম, বসুন । 

কয়েক পলক চেয়ে রইল মুখের দিকে । মনে হল, মেয়েটার 
অনেক-_ অনেক কালের টান-ধরা স্রাযুগুলো হঠাৎ সব একসঙ্গে শিথিল 
হয়ে গেছে | দৃষ্টির গভীর থেকে আমাকে দেখে নিতে আর বুঝে 
নিতে চাইলেও শিথিল স্নাযুগুলো! সক্রিয় হয়ে উঠছে না। 
' উঠে বসল। 

চলেছে | সামনের দ্রিকে চেয়ে আছে বটে, কোন দিকে কোন 
পথে চলেছি খেয়াল করছে না। 

হাসপাতালের ফটকে ঢুকতে সচকিত একটু । ঘুরে তাকাল 
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কিছু না বলে গাড়িটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে গাঁড়িবারান্দার নীচে সি'ড়ির 
পাঁশে দাড় করালাম । 

নেমে এসে বললাম, ছেলেটার অবস্থা ভাল নয়, একবার দেখে 
যাই । .**আসবেন ? 

জবাব ন! দিয়ে মুখের দিকে চুপচাপ চেয়ে রইল । ...আসছি 
শ্মশান থেকে, এসেছি হাসপাতালে আরেক আসন্ন ষাতজরীকে দেখতে । 
এ-সময়েও কোন মেয়ের টানা কালো ছুটি চোখের গভীরে হারিয়ে 
যাবার বাসনা মনের তলায় ছড়িয়ে পড়তে পারে ? 

'--পারে বোধহয় । মেয়েটার ওইটুকুই রূপ। ওই দুটো কালো 
চাখ। 

বললাম, একটা নিরপরাধ ছেলেকে কাল আপনি অভিসম্পাত 
করেছেন, আজ একটু আশীর্বাদ করতে পারেন"'তাতে আপনার 
নিজেরই ভাল লাগবে । আন্ুন না? 

নেমে এলো । 

নাটকের মঞ্চ এতটাই প্রস্তুত ছিল ভাবিনি অবশ্য । মুখে আচল 
গুজে কাঁকীম! নিঃশব্দে কাদছে। বড়দি আর কমলার থমথমে মুখ, 
চোখ লাল। কাকা রমেনের মাথার দিকের জানলার কাছে নিবাক 
দাড়িয়ে । 

রমেন আর যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে না। অকিজেনের নলও খুলে 
নেওয়। হয়েছে । ছেলেটার জ্বালা-যন্ত্রণ। জুড়িয়েছে। 
নুমনার দিকে তাকালাম । সে যেন নিস্পন্দ কাঠ একেবারে । 

কমল! কাছে এসে ধরা গলায় বলল, ঘণ্টাখানেক আগে গেল 
"তুই তখন ছিলি কোথায় ? 

_শ্মাশীনে | 

ঈষৎ বিস্ময়ে ও সুমনাকে দেখে নিল একটু । তারপর বলল, 
হাসপাতালে অপারেশন হয়ে গেছে, আর পোস্টমর্টেমের ঝামেলা 
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না-ও করতে পারে.--এরা রিপোর্ট করেছে, কতক্ষণে হুকুম আসবে 
কে জানে। 

চুপচাপ আরো খানিক দ্রাড়িয়ে থেকে ওকে বললাম, পনেরো- 
বিশ মিনিটের মধ্যে-ঘুরে আসছি । এগিয়ে এসে সুমনার কাধের এক- 
দিক একবার স্পর্শ করলাম শুধু, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

গাড়ি ছুটেছে। সুমনা মাঝে মাঝে ফিরে তাকাচ্ছে আমার দিকে 
টের পাচ্ছি। আমার হাতে ষ্টিয়ারিং, সামনের দিকে চোখ । বাড়ির 
এলাকা জানা আছে, আঙুল তুলে বাড়িটা ও-ই দেখিয়ে দিল। 
মণিদার আস্তানা থেকে মিনিট তিন-চারের হাটা পথ । ছোট একটা 
পুরনো বাড়ির একতলার সামনের দিকের ছুটে ঘর 1নয়ে ওরা থাকে । 

দোরগোড়ায় গাড়ি থামতে স্থুমনা নামল । গাড়িব আওয়াজ 
পেয়েই হয়তো! দোতলার দুদকের ফ্র্যাট থেকে ছুটি উৎস্থক মুখ 
দেখ! গেল। একটি বরস্ক! রমণীর মুখ, অপরটি আধ-বয়সী পুরুষের । 
এ-বাডির অক্ষ্পন্য বাসিন্দারা বাঙালী নয় বোঝা গেল । 

বললাম, সমস্ত দিন খুব ধকল গেছে, খাওয়া-দাওয়াও হয়নি । 
চাঁন করে খেয়ে একটু ঘুমোতে পারলে অনেকখানি হাল্কা বোধ 
করবেন । 

বলার মধ্যে সহানুভূতির রেশ একটু ছিল বোধহয় । মেয়েটা 
যেন ছু'চোখ দিয়ে সেটুকুই গ্রহণ করল! বলল, আপনারও তো 
সমস্ত দিন খাওয়। হয়নি--এর পরেও হবে না। 

হেসে গাড়িতে স্টার্ট দিতে গেলাম । স্থমনা বাধা দিল । -_মুখ 
হাত ধুয়ে একটু চা খেয়ে নিতে পারেন, বেশি সময় লাগবে না, 
তাছাড়া শ্মশানে ওদের কত দিতে হয়েছে ? 

বললাম, সব পরে হবে, এখন সময় নেই । 

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে দশ-পনেরো৷ গজ এগোতে সামনের মিররে 
চোঁখ গেল আপনা থেকে ৷ সুমনা দাশগুপ্ত এদিকেই চেয়ে দাড়িয়ে 
আছে তখনো । 
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মনের জগতের নিপিট কক্ষপথে পা বাড়ানোর জন্য আমরা 
সম্ভবত পা তুলেই থাকি । কিন্তু বস্ততন্ত্রীয় জগতে পা ফেলার সেই 
ক্ষেত্রটা প্রস্তত হতে সময় লাগে । সেটা পেলে পদক্ষেপ ঘটতে 
বোধহয় একটুও সময় লাগে না। বাইরের স্তুস্থির বিচার-বিশ্লেষণে 
এই ত্বরিত পদক্ষেপ হয়তো বা সম্পূর্ণ অবাস্তব । 

"তোমার রমণীকে তুমি যদি চিনে থাক, সময়ের সনদ্রটা ত।তলে 
তুমিও হনুমানেব মতই একলাফে পার হয়ে যেতে পার। কার 
রসিকতা ভূলে গেছি । ল।ফ দেবার জন্য নিজেন দিক থেকে প্রস্তুত, 
কিন্তু রমণীকে ঠিক ঠিক চিনেছি কিনা সেখানেই সংশয় একটু । 

বাধ-বন্ধ না মেনে আমি যদি এগোতে চাই এগোতে পারি। 
পেশাগত কারণে হোক বা যে-জন্য হোক, এগোবার এই সহজ-সরল 
রীতিতে অভ্যস্ত আমি । সুমনা দ।শ গুপ্ত চে করলেও বাধা দ্রিতে 
পারবে না । আর, বাধা দিতে সে-রকম চেষ্টাও করবে না হয়তো । 
বাড়ি পৌছে দিতে গিয়ে একদিনের মধ্যেই তাব মনে পরিবতনের 
আভাস মিলেছে। 

দিনের মধ্যে বার-কয়েক করে আয়নার সাননে এসে দীড়িয়েছ। 
নিজেকে দেখেছি, কিন্ত ঠিক কি দেখেছি? কি দেখতে চেয়েছি ? 
.-*চোখের সামনে কয়েকটি রমণীর মুখ ভেসে উঠেছে । সবার আগে 
দিলদরিয়া ব্যবসায়ী মহেশ্বর খান্নার বউ দ্রেবী খান্নার মুখ । তারপর 
বছরে সাত মাস প্রবাসী জীদরেল মিলিটারি অফিসারের জ্রী মিসেস 
শীলা কোরেশির মুখ । "তারপর এ-দিককার অভিজাত সমস্ত 
উৎসব-অনুষ্ঠানে উপস্থিত স্বামী-পরিত্যক্তা সদা-হাসিখুশি চন্দনাদিদির 
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মুখ। '"'এ-রকম আরো.কয়েকখান! মুখ যাদের চোখের আভ্যর্থনায় 
সাড়া দিলে কাছে ডেকে নিতে পারত। এরা সকলেই ক্লায়েন্ট 
আমার । কিছু আমার গুরু কাজল বোস জুটিয়ে দিয়ে গেছে, কিছু 
নিজে জুটিয়েছি, কিছু বা আপনা থেকেই জুটে গেছে। স্থির জলে 
চিল ফেললে জল-রেখার বৃত্ব বাড়ে_-আমারও বেড়েছে । কিন্তু 
জলের বৃত্ত দিয়ে কাউকে ধরে রাখা যায় না'__ওরাঁও কেউ আমাকে 
ধরে রাখেনি । দেবী খানা আমার মারফত বড় জমি কিনেছে আর 
বড় বাড়ি কিনেছে একটা । শীলা কোরেশি আমার মারফত বংশের 
কিছু হীরে-মুক্তো বিক্রী করেছে ঈীংগোপনে । স্থুলাঙ্গী চন্দনাঁদি 
কোন সোশ্যাল ফাংশনের কর্তৃত্ব পেলে মোট কমিশনে সমস্ত টিকিট 
বিক্রী আর ব্যবস্থাপনার ভার আমাকেই দিয়ে থাকে । এ-ছাড়া 
ছোটখাট ব্যাপারও অনেক আছে । কেউ গাড়ি বেচে কেউ কেনে, 
অব্যক্ত কারণে গয়নাপত্র বা দামী কোন জিনিসের বিনিময়ে কাউকে 
টাকা যোগাড় করে দেবার দায়িত্ব নিতে হয়, কাঁরো বা ছস্প্রাপ্য কিছু 
সংগ্রহ করার ঝোঁক, আবার কাঞ্চনমূল্যের বিনিময়ে কেউ বা চুপিসারে 
সে-বস্ত থেকে অব্যাহতি পেতে চায়। | 
'-গুরু কাজল বোস যা করত, শুধু নিরাপদ গণ্ডীর মধ্যে থেকে 
আমি তাই করে যাচ্ছি। তার মত অত বেপরোয়া হবার সাহস নেই, 
মতিও নেই। এব্যাপারে অনেক পুরুষ আর অনেক রমণীর বিশ্বস্ত 
অস্তরক্গজণ আমি । অথচ মনের তলায় গোটাকতক রমণীর মুখই 
শুধু উকিঝু কি দিয়ে চলেছে কেন? 
কারণ, ভয়াবহ এক শূন্যতার গহ্বরে বাঁস তাদের। সেই 
শৃম্ততা ভরাট করার চেষ্টায় মনের জগতে তারা মাথা খুড়ছে। আপন 
যৌবনের তাপে তারা আত্মদগ্ধ। তাদের রিক্ত তপ্ত বাসনার জগতে 
আমি কে? আমি শীতল ঘোষ কতটুকু! 
কেউ না। কিছুই না। সেখানে যেটুকু প্রভাব আর যেটুকু 
প্রতিপত্তি তার সবটাই রক্তমাংসের ওপর ধপধপে চামড়ায় মোড়া 
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॥ এই কাঠামোটার । মনের জগতে রাজপুত্রের সন্ধান করে না কোন 
মেয়ে? আমি সেই রাজপুত্রের এক বিদ্রপ-সংস্করণ। 

'* আমার গুরু কাজল বোস একদা ঠাট্টা করেছিল, তোমার মত 
চেহারা থাকলে আমি মেয়ে ভুলিয়েই নিজের ব্যবস্থা করে নিতে 
পারতাম । 

চেষ্টা করলে এখন তাও পারি বোধহয় । 

কিন্তু ভিতরে ভিতরে নিজের এই ঢেহারাটশর সঙ্গেই বড় বিরোধ 
আমার । ও যেন আমার থেকে বিচ্চিন্ন। আমি না চাইলেও ও 
নিজের অস্তিত্ব আর প্রতিপত্তি জাহির করতে পারে। 

'**খুব অন্প সময়ের মধ্যে স্থমনা দাশগপ্তব মধ্যে পরিবর্তনের আচ 
পেয়েছি । সে যদি ওই বিচিত্র পরিস্থিত আর আমার সহজাত 
আচরণের দরুন হয়তো আপত্তি নেই। কিন্তু ওই পরিবর্তনের মূলে 
এই কাঠামোটাই যদি কাজ করে থাকে, তাহলে .. 

তাহলে শীতল ঘোষ, তোমার রমণীকে তোমার চিনে নিতে ভূল 
হয়েছে । আর ভুল যদি নাই হয়ে থাকে তাহলেও সবৃর বন্ধু, তাকেও 
তাঁর পথের সাথীকে চিনে নিতে দাও । 


ভিতরের ভাবনা-চিস্তাগুলো আমার এলোনেলো, কখনো ব। 
অন্বাভাবিক । তবু অনুক্ষণ ভিতরের একটা তাগিদ সত্বেও তিন 
দিনের মধ্যে আর ও-মুখো হইনি । 

চারদিনের দিন সুমন! দাশগুপ্ত নিজেই হাজির । সকাল তখন 
পৌনে-নশ্টা। শ্রীপতি ব্যস্তসমস্ত মুখে পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকে খবর 
দিল, সিঁড়ির কাছে একজন মহিল। দাঁড়িয়ে আছেন, আপনার সঙ্গে 
দেখ করবেন। 

প্রীপতি এ-যাবত আপিসে ছুই-একজন মঠিল।কে হানা দিতে 
দেখেছে, আর টেলিফোনে অনেকের কণন্বর শুনেছে । কিন্তু কমলা 
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আর ভাগ্রি মিমি ছাড়া কোন অপরিচিতাকে সিড়ি ভেঙে দোতলায় 
উঠতে দেখেনি | 

বললাম, নিয়ে এসো । 

কে এলে! অনুমান করতে পেরেছি । মনে মনে নিজের বুদ্ধি আর 
ধৈর্যের তারিফ করেছি । 

দু'হাত তুলে সুমনা ছোট্র নমস্কার জানাল। ঠোঁটে অপ্রতিভ 
হাঁসির মত একটু | কেন যেন মনে হল, ও-ও তিন দিন ধরে নিজেকে 
ঠেকিয়ে রেখে শেষে এসেই পড়েছে । মনে হল, অনেক কালের 
সম্ল্পবদ্ধ স্নায়ুগুলোর কাঁজ ফুরোতে তারা যেন ওই মুখে একটু বাড়তি 
পরী ফোটানোর কাজে লেগেছে । আর মনে হল, ঠেশটের অল্প-অল্প 
হাসির ছোয়া পেলে ওই ছুটো কালো চোখ আরো স্বচ্ছ আর 
তাৎপধময় হয়ে উঠতে পারে । কয়েক নিমেষের মধ্যেই এমন অনেক 
কিছুই মনে হয়ে গেল। খুশির অভ্যর্থনা জানালাম, আসুন 

_-অসময়ে বিরক্ত করলাম না তো? 

-_সুসময় । বন্থুন। শ্রীপতি__ 

হাক শুনে শ্রীপতি দৌড়ে এলো । 

__চা, আর সেই সঙ্গে যা তোর খুশি । 

ও চতুর লোক, কতটা আপ্যায়ন কর! দরকার এই থেকেই বুঝে 
নেবে। লুমনা বাধা দিতে গিয়েও দিয়ে উঠতে পারল না । শ্ত্রীপতি 
চলে গেল। 

সামান্য দ্বিধা কাটিয়ে স্থমন। জিজ্ঞাসা করল, সেদিন আপনার কত 
লেগেছিল? 

ছন্দপতন ছাড়া আর কি? -_বারো টাকা । 

হাভব্যাগ খুলে টাকা বার করল, কিন্তু চারু সংকোচে বলে 
উঠতে পারল না, এই নিন বারো টাকা । চেয়ার ছেড়ে উঠে সামনের 
টেবিলে রেখে পেপারওয়েট চাপা দিল। আমি চেয়ে আছি 1... 
মণিদ1 বলেছিল পিছন থেকে মেয়েদের _ধ্যেৎ ঘন্টা ! 
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ফিরে এসে বসল । বলল, এর মধ্যে আপনি, আমাঁদের ওখানে 
একবার যাবেন ভেবেছিলাম । 

_টাঁকা আনতে? 

_-তা না, এমনি ভেবেছিলাম--এলেন না দেখে মণিদার কাছ 
থেকে ঠিকানা যোগাড় করে নিজেই এলাম । 

টাকা দিতে ? 

যতটক্‌ মানায় মুখে ততটকুই বিড়ম্বনার জাচড়। -_না বুঝে 
পর পর দু'দিন আপনার সঙ্গে কত অভদ্র বাবহার করেছি, অথচ 
মেদ্িন আপনি আমার জন্যে কত করলেন*".কেন করলেন ? 

বললাম, আপনার ছু'দিনেরই অভদ্র ব্যবহার আমার ভাল 
লেগেছিল, তাই। 

মুখের ওপর কালো চোখ পলকের জন্ত স্থির। মেয়েরা অনেক 
সময় পুরুষের দ্রিকে সরাসরি চেয়ে থাকতে পারে । আবার কোন 
কোন পুরুষও পারে ফিরে চেয়ে থাকতে । আমি অন্তত পারি। 
কিন্তু ছু'জোড়া চোখের মাঝে শুন্য সেতুপথে এই প্রথম কি একটা স্পর্শ 
অনুভব করলাম বুঝি । 

ট্রেতে একরাশ খাবার আর চ! নিয়ে শ্রীপতি ঘরে ঢুকল । ছোট 
টেবিলের ওপর ট্রে-ট1 রেখে টেবিলনুদ্ধ, তুলে এনে ছুজনের মাঝখানে 
বসিয়ে দিল। খাবারের পরিমাণ দেখে স্বমনার কালে চোখ কপালে । 

_-এত কি হবে? 

প্রীপতি সবিনয়ে হাসতে লাগল । 

বললাম, ওর খুশির ওপর নির্ভর করেছিলাম, কতটা খুশি হয়েছে 
বুঝে নিন। 

পর্দা ঠেলে বেরিয়ে গিয়ে শ্রীপতি ধর খুশি বদন আড়াল করল । 
হাসিমুখে সুমনা চামচে করে একটা ডিশে খাবার সরিয়ে রাখতে 
লাগল। এও দেখতে ভাল লাগছে*-'মণিদার চটক-চাঁওয়া মেয়ের 
সঙ্গে এই অপচয় এড়ানোর শ্রীটুকুরও যেন মিল নেই । বললাম, অত 
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তোলার কি আছে, শুরু করুন না, সকালে তে কিছু খেয়ে বেরোন 
নি। বড়জোর এক পেয়াল! চা খেয়েছেন__ 

_আপনাকে কে বলল? 

_ আসবেন কি আসবেন না ঠিক করতেই অনেকক্ষণ সময় গেছে, 
তারপর মন স্থির করে কাপড়জাম! বদলে আসা । হাসছি। -_মুখ 
দেখে এরকম অনেক কথা বলে দিতে পারি'"-বলব ? 

মনে মনে কি চাইছিলাম আমি? চাইছিলাম ওই ছুটো চোখ 
বার বার আমার মুখের ওপর উঠে আসুক, স্থির হয়ে থাক। দৃষ্টির 
এই স্পর্শটুকু অনন্থুভূত যেন। 

তাই হল। হাতের চামচের মিষ্টিটা সরিয়ে রাখতে ভূলে মুখে 
তুলল। চিবুনোর ফাকে আর অল্প-অল্প হাসির ফাকে ঝকঝকে 
দাতের আভাস চিকিয়ে গেল । সামান্য মাথাঁও নাড়ল, অর্থাৎ বলতে 
পারি। 

পা ছুটো৷ তুলে যোগাসনের মত তৈরি হয়ে রসলাম। -_দীপু 
ওভাবে চলে যেতে প্রথমে আমি কোন ছার, এই ছুনিয়! ছারখার করে 
দেবার মতই ঝলসে উঠতে চেয়েছিলেন আপনি । তারপর শ্মশান 
আর হাসপাতাল থেকে ফেরার পর মনে হয়েছে কতকালের একট 
পাগলামী আপনার মাথা থেকে খসে গেছে । ***তার ফলে এই 
তিনদিন আপনি অঢেল থুমিয়েছেন, নতুন রিসেপশনিস্টের অভাবে 
আপনার নতুন মনিবের তিনদিন ধরে দিনমানে অন্ধকার দেখছে 
চোখে। 

খাওয়া ভূলে মুখের দিকে চেয়ে আছে ফ্যাল ফ্যাল করে। আত্মস্থ 
হল, তারপর মুখের হাসি অকৃপণ আরো একটু । 

_মশিদ1 মিথ্যে বলেনি দেখছি । 

_কি বলেছে মণিদা ? 

চামচে তুলে এটা-ওটা খাচ্ছে । আমার প্লেট তেমনি পড়ে আছে 
তাও খেয়াল করছে না। --বলেছে আপনি খুব সাংঘাতিক লোক। 
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ভিতরে ভিতরে আমি সচকিত একটু । কি বলেছে বা কতটা 
বলেছে মুখ দেখে বোঝা! গেল না। মণনিদার মগজের মধ্যে এখনো 
আমি ভাল করে প্রবেশ করতে পারিনি। বাইরের আচরণে অন্তত 
নিজের ওপরে দখল রেখে অভ্তান্ত, অথচ সবটা শোনার আগে ফস 
করে বলে ফেললাম, মণিদ। রসিক বটে, আপনার সম্পর্কেও অন্ুবূপ 
প্রশংসা আমার কাছে করেছেন। 

একটুও বিব্রতবোধ করল না । খাবার রেখে চায়ে চুমুক দিতে 
দিতে সাদাসিধেভাবেই বলল--তা তো করবেনই, আমাকেই ধরে 
কত সময় কত উপদেশ দিয়েছেন, আগে বকা-ঝকাও করতেন। 
'“'ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছেন.""আমার চালচলন তার একটুও 
পছন্দ নয়। 

চটক-চাওয়া মেয়ের হাবভাব কথাবার্তী এমন সহজ আর এত 
|অকৃত্রিম হয়? আমি অনেক দেখেছি, হয় না বলেই ধারণা । 

হেসে বললাম, বেশ । "তারপর আমি কি-রকম সাংঘাতিক 
(লোক বলল মণিদা ? 

শুধু ও-ই বলেছেন। তার আগে অবশ্য আপনার খুব প্রশংসা 
করেছেন, ইচ্ছে করলেই আপনি দেদার টাকা রোজগার করতে পারেন, 
দরাজ হাতে অনেক খরচও করেন, তারও অনেক উপকার করেছেন 
তাও বলেছেন, কোন, ব্যাপারে আপনার ভয়-ডর নেই, কাউকে 
পরোয়া! করেন না-তারপর ওই কথা বলে সাবধান করে দিয়েছেন । 

--তার পরেও সাহস করে এলেন? 

- এলাম তো। আসলে আপনাকে তিনি ভালবাসেন, আমার 
মত একটা মেয়ে এসে আপনাকে বিরক্ত করবে সেট! চাননি 
বোধহয় । তাছাড়া ছু'পাঁচজন কম-বেশী সাংঘাতিক লোক আমিও 
দেখেছি, অত ভয়-ডর নেই। 

কান পেভে শুনছি আর ছুচোখ ভরে দেখছি । 
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**ভুলে-যাওয়া সেই স্ুুরসিকের উক্তি অনম্থিকার্ধ। তোমার 
রমণীকে তুমি যদি চিনে থাকো, সময়ের সমুদ্রটা তাহলে তুমিও 
“হুম্ন্মানের মতই একলাফে পার হয়ে যেতে পারো । চিনেছি বিশ্বাসে 
চোখ-কান বুজে লাফ দিয়েছি, আর মনে হয় তিন মাসের ফারাকটা 
তিন দিনে উতরে গেছি । 

পর পর তিন দিনই গেছি। তার আপিস কামাই হয়েছে, 
আমারও কাজকর্মে জলাগ্জলি আপাতত । পাশের ঘরে তার মায়ের 
অবস্থান, জানি। কিন্তু সে ভদ্রমহিলার অস্তিত্ব সব-সময় মনে 
থাকেনি । আজও ও-বাঁড়িতে যখন উপস্থিত আমি, স্ুমন। বেরুবার 
জন্য তৈরি হয়েছে। 

আমাকে দেখে হাল ছাড়া বিডম্বনার মধ্যে পড়ল যেন। 
-আপিসে বেরুচ্ছিলধম যে। 

বললাম, এ ক'দ্দিনে এই রিসেপশনিস্টের আশ ছেড়ে তোমার 
নাঁলিকেরা অন্ত রিসেপশনিস্ট যোগাড় করে ফেলেছে নিশ্চয় । 

এখানে প্রথম দিনের পদার্পণেই অনায়াসে "আপনি' 
থেকে 'তুমি-তে পাড়ি দিতে পেরেছিলাম । কালো ছুই চোখ- 
মুখের ওপর একটু থমকেছিল বটে, কিন্তু আপত্তির লক্ষণ কিছু 
দেখিনি । 

আজকের কথা শুনেও উতলা মনে হয়নি একটুও । মুখে 
অবশ্য বলেছে, অন্ত রিসেপশনিস্ট নিয়ে থাকলে সেটা কি আমার 
পক্ষে আনন্দের কথ। হল ? 

_খুবহল। এর থেকে ঢের ভাল ভাল চাকরি ছেড়েছ, আর 
একটা ছাড়ার স্থযোগ পেলে । | 

_-বেশ কিছু ধরলে তবে তো ছাড়ার চিন্তা । 

_ধরে ফেলো । 

- আপনাকে? 

মাথা নেড়ে সায় দিলাম, তাই । 
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_-কিস্ত কাল তো বললেন আপনি আসলে যা করেন তার নান 
ভাওতাবাজী ? 

_নির্তলা সত । তোমার পোস্ট...ভাওতা-সহকারিণী। এ' 
কাজে স্পোর্ট আছে, অথচ টাকাঁট। নির্ভেজাল । 

স্থমনা হাসছিল। বলল, আপনি ডাকবেন আশা করেছিলান 
অবশ্য, মণিদা আগেই:""যাক্‌ গে, মাইনে কত দেবেন ? 

মণিদা কিছু বলে থাকবে । জাহান্নমে যাক মণিদ।। বলল এ, 
এখন যা পাচ্ছ তার ডবল, তার ওপর যত লাগবে তত । আর ব্যবস। 
জমিয়ে তুলতে পাঁরলে আনলিমিটেড স্কোপ- 

_বুঝলাম। ডিউটি কেমন? 

_-ঘড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই, সকাল ছুপুর বিকেল, বাত্তির__যখন 
দরকার তখনই ডিউটি । 

_-ও বাবা! এ চাকরির মেয়াদ কত দিন ? 

_যত দিন চাইবে তত দিন, না চাইলে তুমি দক্ষিণে আনি 
উত্তরে। রাজী? 

_লোভ হচ্ছে। ভেবে দেখি। হালকা খুশিব মুখেও হঠাৎ 
যেন বিমনা একটু । সোজাসুজি চেয়ে রইল খানিক । বলল, বেশি 
পাওয়ার সময়-সময়েই ঠিক যেন আমার ছাড়ার বর।তটাও এগিঃর 
আসে? 

সাধারণ ক'ট। কথ! ভিতরে যেন একটা ছাপ মেরে দিয়ে গেল। 
চুপচাপ আমিও দেখলাম ওকে একটু । বললাম, সেটা বেশি পাওয়াব 
সময় নয় তাহলে । যাক, আমি বিকেলে আবার আসছি; তখন 
পাকা কথা হবে। 

বেরিয়ে গাড়িতে উঠতে যাব, চোখ ছুটো হঠাৎ বাস্তার ও-ধাক্বে 
অপরিচিত অপ্রসন্ন একখানা মুখের ওপর হোঁচট খেল একগ্রস্থ। 
পরনে পা-জামা, গায়ে আধময়ল৷ চুড়িদার পাঞ্জাবী, বছর ছাবিবশ- 
সাতাশের এক মাতববর ছোকরা, বুক টান করে দাড়িয়ে সিগাবেট 
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টানছে । কপালের ওপর আড়াআড়ি মস্ত একট। শুকনো ক্ষতর দাগ । 
এমন করে চেয়ে রইল আমার দিকে যার একট। অর্থ হতে পারে, 
তোমার সময় ঘনিয়ে এসেছে । 

হঠাৎ এই অচেনা ছোকরার বিরাগভাজন হলাম কেন চট করে 
মাথায় এলো না। 

গাড়িটা সামনের বাক নেবার আগে,আর একবার ঘুরে তাকালাম । 
এদিকেই চোখ রেখে সে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। 

রকম-সকম ভাল লাগল না। কদিন আগে ওই বাড়িরই এক 
ছেলে খুন হয়েছে । ছোকরা কে আর কি মতলব বোঝা গেল না। 

একটু বাদেই ভুলে গেলাম । স্মনার অল্প-অল্প হাসি, টুকরো- 
টুকরো কথা, আর কাঁলো৷ চোখ নিয়ে ভিতরটা অনেকখানি তন্ময়। 
ওগুলোর মধ্যে কৃত্রিমতার লেশমীত্র নেই বলেই চোখ কান মন টানে । 
,-'মণিদা বলেছিল, লোকের চোখে ভাল লাগানোর মত মেয়েটার 
ফরমূলাও কিছু জান। আছে, সে কি এই ফরমূল! নাকি ? তা যদি 
হয় তো আপত্তি নেই। 

বাড়িতে পা দিতে ন। দিতে তালভঙ্গ ৷ 

সিঁড়ির মুখে আমার লেটার-ব্ক্স। খুলে দেখি ভিতরে খাম 
একটা, কিন্তু কোন ডাকটিকিট নেই। খামের ওপর কীচা হাতে 
ইংরেজীতে আমার নাম লেখা 2 91081 009, | বানানের চোটে 
আমার নামটাই থ্যাবড়া যেন। 

খাম খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকলাম ৷ তারপরেই ছুচক্ষু স্থির আমার । 
নীচে প্রেরকের জায়গায় লাল কালির ছোরা-আক। বাংলা চিঠি 
একখানা । বাংলা বানানেরও একই ছুরবস্থা ৷ চিঠির সারমর্ম-_ 
আমি গাড়ি হাকানো৷ একটি “বুজুঁয়া” নরাধম, এখনো “সাবধান” ন। 
হলে চরম “সাস্তি আমার জন্য অপেক্ষা করছে। আমি “নিলজ্জ' 
বেইমান, বেহেয়া, তাই যার জন্য রমেন ঘোষ মার। গেল তার বোনের 
সঙ্গে এখন ঢলাঢলি “ফষ্টি-নষ্টি” আরম্ভ করেছি । যত নষ্টের “মূল ওই 
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ঢলানী, তার ব্যবস্থা শীঘ্রই হইতেছে" কিন্ত আমি যদি জীবনে আর 
ওমুখে৷ হই তাহলে এটাই শেষ ওয়ানিং। 

শ্ত্রীপতি আপিসে চলে গেছে, তার পরেই কেউ এসে এটা চিঠির 
বাক্সয় ফেলে গিয়ে থাকবে । নিজেব জন্য নয়, স্থমনার জন্যই 
কেমন ভয় ধবে গেল। ...বাস্তার সেই কপাল-কাটা ছেলেটাই 
বাকে? 

কিছু করা উচিত, নাকি বাজে হুমকি ধরে নিয়ে চিঠি ফেলে দেব 
ভেবে পাচ্ছিলাম না। একটু বাদে সিড়িতে খুব শব পায়ের শব 
কানে এলো, কেউ যেন পা টিপে টিপে উঠে আসছে। 
_ দরজার কাছে এসে আমি অবাক একট । সন্তর্পণে উঠে আসছে 
বড়দির মেয়ে, ভাগ্নি মিমি । মুখ তুলে দবজার কাছে আমাকে দেখে 
থতমত খেল একট । -_মামা আজ আপিসে যাওনি ? 

- আপিসে গেছি ধরে নিয়েই তুই এসেছিস নাকি ? 

_-না, তোমাকে পেতে পারি ভেবে এলাম । 

ঘরে ঢুকে ধুপ করে বিছানাতেই বসে পড়ল । আমার মনে হল 
ও যেন কিছু একট উত্তেজন। চাপতে চেষ্টা করছে । 

_-তোর দাছু-দিদার খবর কি? 

_ তার! এখনো বিছান। ছেড়েই উঠছে না। ছোটমাসি ওখানে 
আছে বলে জোরজার করে খাওয়ানো যাচ্ছে । 

- তারপর তৃই হঠাৎ যে? কি বলবি বলে এসেছিস বলে ফ্যাল ' 

মিমির সন্ত্ষস্ত চাউনি আবার । আমার মনে হল এ ক'দিনে 
নধ্যেই মেয়েটা যেন আরো বড়সড় হয়ে গেছে । কৌন দাদাটাদান 
ব্যাপার কিনা আবার, কে জানে । 

ঢেখক গিলে গিলে মিমি বলল, ওই যে মামুর আগে যে ছেলেট। 
মারা গেল "দীপু না কি নাম. অমরদা বলছিল তার দিদির সঙ্গে 
নাকি আজকাল তোমার প্রায়ই দেখাশুন! হয়-*'সাত্য? 

যত পাখাই গজাক, এ-গ্রসঙ্গে মজার গন্ধ পেয়ে এসে হাঁজিব 
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হার সাহস ওর হবে না। যে-কারণেই হোক ও বেশ ঘাবড়ে গেছে, 
সে-জন্যই না এসে পারেনি । সায় দিলাম, সত্যি -__কেন বল তো? 

_-তোমাকে একটা সাংঘাতিক খবর দেব মামা, কিন্তু তুমি 
কাউকে বলবে না? একেবারে কাউকে না? 

মাথা নাড়লাম, বলব না। 

__দলাদলির ব্যাপারে আছে অবশ্ঠ, কিন্তু ওই দীপু ছেলেটার 
দিদিকে নিয়েই আসল গগ্গোল:--এর পেছনে পয়সঅলা লোক কেউ 
হিল, কিন্তু পুলিস মামুকে মেরে দিতে ওরা একেবারে ক্ষেপে গেছে, 
ওই মেয়েটার ওপর শোধ তুলবেই প্রতিজ্ঞা করেছে, বোমা-বন্দুক 
নিয়ে আজ বাতেই তার! বাঁড়ি চড়াও হয়ে মেয়েটাকে বার কবে নিয়ে 
যাবে শেতলমামা কি হবে ? 

আমি স্তব্ধ খানিকক্ষণ। এখানে অসম্ভব বলে কিছু আর নেই। 
বাপ মা ভাইয়ের সামনে মেয়ে নিয়ে যাওয়ার খবরও কাগজে বেরোয়। 
জিগেস করলাম, তোর অমরদা দলের খবর জেনে তোকে এসে 
বলেছে? 

মিমির চোখে-মুখে ত্রীস, শেতলমামা, তুমি ভুলেও এ-নাম উচ্চারণ 
কোর না, তাহলে সর্বনাশ হয়ে যাবে । বুঝতেই তো৷ পারছ, ভালো! 
দল-টল এখন আর নেই, তার মধ্যে এইসব লোক এসে জুটেছে-*: 
যারা ভালে! তারা মুখ বুজে একপাশে সরে আছে, হীক-ডাক করে 
দল ছাড়তে গেলে ওরা প্রাণ নিয়ে ছাড়বে-_খবরটা অমরদার কানে 
এসেছে, কিন্তু একেবারে পাকা খবর, আজ রাতেই সাংঘাতিক কিছু 
হয়ে যাবে। 


মিমি চলে যাবার আধঘণ্টার মধ্যে আমি বাড়ি থেকে বেরুলাম। 
ছোরা-জাক। হুমকির চিঠিটা সঙ্গে নিয়েছি। 

প্রথমে থানায় এসেছি । তারপর আপিসে। 

কিন্ত ভিতরটা ভয়ানক অশান্ত । পুলিসের ওপর আদৌ নির্ভর 
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করে উঠতে পারছি না। ব্যাপারটার ওপর কতখানি গুরুত্ব দিয়েছে 
তারা তাও সঠিক বোঝা যায়নি। তাছাড়া পুলিসের নাকের ডগা 
দিয়েও তো এ-যাবত কম কাণ্ড ঘটে যায়নি । 

কি ভেবে মণিদার আঁপিসে টেলিফোন করে জানলাম, সে তিন 
দিন ধরেই আপিসে আসছে না__অস্ুস্থ । গাড়ি হাঁকিয়ে তার বাড়ির 
দিকে ছুটলাম আবার । 

জানল! দিয়ে দেখলাম মণিদা শয্যায় বসে আছে চুপচাপ। 
সাড়া পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে দরজা খুলে দিল । কি ব্যাপার এ- 
সময়ে তুমি ! 

বাইরের দরজা আবার টেনে দিয়ে বিছানার সামনে চেয়ারটা 
টেনে বসলাম । __আপিসে ফোন করে জীনলাম তোমার শরীর 
খারাপ। চলে এলাম-__ 

_ কিভাগ্য! ডাক্তার হৃদযন্ত্রের গোলযোৌগের আভাস দিচ্ছে 
.--কিন্তু এই গোলযোগটা তোমার আপাতত আরো! বেশি মনে হচ্ছে £ 

ঠাট্টা করে জবাব দিলাম, তোমার অঙ্কের মাথা তাই।বলছে বুঝি, 
আর সেই জন্যেই আগে থাকতে তুমি স্বমনা দাঁশগুপ্তর কাছে আমার 
একটু নিন্দে-টিন্দেও করেছ । 

মণিদাও হাসতে লাগল । তারপর বলল, নিন্দে করেও তোমার 
দুর্ভোগ ঠেকানো গেল না মনে হচ্ছে । তুমি বন্ধু, মেয়েটা তোমাকে 
শিকার না ঠাওরায় সে-চেষ্টা একটু করেছিলাম বটে, কিন্তু ধুরন্ধর মেয়ে 
আবার তোমার কাছেই সে-সব লাগিয়েছে ! 

কেন যেন ভাঁলে। লাগল না কথাগুলো । হয়তো! ছুর্বলতা নইলে 
এই লোকের আমার ভালোর দিকটা চিন্তা করাই স্বাভাবিক | মণিদা 
গম্ভীর হঠাৎ । __একটা কথা তোমাকে পষ্টাপষ্টি জিগেস করি.। দীপু 
মরে যাবার ফলে ওই মেয়ে অনেক রকম শাসাচ্ছে আর থানায় 
যাতায়াতও করছে খুব__-ও-দিক থেকে টানা-হেচড়ার ভয়েই কি তুমি 
মেয়েটার তোয়াজ তোষামোদ শুরু করে দিয়েছ ? 
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-কি রকম? 

_ শ্বাশানে গেছলাম শুনলাম, তারপর মাঝে মাঝে এসে দেখাও 
করছ নাকি'':। 

-তোমাকে কে বলল? 


_স্থমনাই । "-"তোমার সম্পর্কে ওর জানার আগ্রহটা স্বাভাবিক 
কিন্ত তোমার সমস্তা কি? আর পলিটিক্যাল মার্ডারের সঙ্গে তোমার 
সম্পকটাই বাকি? 

'*ঠিক পলিটিক্যাল মার্ডার নাও হতে পারে, শুনেছি স্থমনার 
দিকে পয়সাঅল লোকের চোখ আছে৷ 


মণিদা ভুরু কুঁচকে মুখের দিকে চেয়ে রইল একটু । তারপর 
বলল, পয়সাঅল। লোকের চোখ তো আজ থেকে নেই, আট-দশদিন 
আগে পর্যস্ত ৰকঝকে তকতকে এক-একখান৷ গাড়ি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ওর বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে থাকত । .*তাছাড়া গঙ্গার ধারের সেই 
অবাঙালী লোকটাকে মনে আছে? সেই যার হাতে ধরে দেবী 
হাওয়া খাচ্ছিলেন, গাড়ি চড়ে এ-রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে আমাকে 
এখানে দেখে এমন করে তাকালো যেন জল দিয়ে গিলে খাবে*কিন্তু 
একটা কথা জেনে রেখো, এসব লোকের যে-মতলবই থাক, 
কোনরকম খুন-খারাপীর ধারে-কাছে খেঁষবে না কক্ষনো। কিন্ত 
তোমার তা নিয়ে মাথাব্যথা কেন, ইদানীং বাজে লোকের আনাগোনা 
দেখছি এ-পাঁড়ায়, কারো কিছু মতলব থাকতেও পারে*".আমি তো 
মেয়েটাকে পষ্ট বলে দিয়েছি দিনকতক এখন আমার বাড়িতে এসো- 
টেসো না, আমি নিতান্তই ছা'পোষ। মান্ুষ--আর পারে। তো। নিজেও 
কিছুদিন ঘরে স্েধিয়ে থাকো এতবড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল, কে 
জানে কার মাথায় কি ঘুরছে । 


এ-কথা শোনার পরে মণিদাকে আসল বিপদের আভাস দেওয়! 
নিরর্থক । পুলিসও এ-ব্যাপারে কারো সঙ্গে আলোচন। করতে নিষেধ 
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করেছিল। এত যাঁর ভয়, এত-সব শুনলে হয়তো হিতে বিপরীত 
হবে। 


বিকেল তখন সাড়ে-পীচট। । ঘণ্টাখানেক ধবে অধীর আগ্রহে 
আপিসঘরে অপেক্ষা করছিলাম । ঘরের অন্য অংশীদাররা কেউ নেই, 
আমি একা ৷ 

দরজার সামনে ট্যাক্সি থামতে আমি সচকিত, উদগ্রীব । তারপরেই 
নিশ্চি্ত"-ট্যাক্সি থেকে সুমনা নামছে, শ্রীপতি আগেই নেমে ভাড়া 
মেটাচ্ছে। | 

ওই মার্কা-মার গাড়ি নিয়ে নিজে আর ওর বাড়ি যেতে সাহস 
করিনি। চিঠি লিখে শ্্রীপতিকে দিয়ে পাঠিয়েছিলাম-_এর সঙ্গে 
আমার আপিসে চলে এস, বিশেষ দরকার, আর বাড়িতে বলে এস 
ফিরতে রাত হতে পারে । -"-শ্রীপতিকে বাড়িতে দেখেছে তাছাড়। 
ঘাবড়ীবার মেয়ে নয় আসবে আশ! করছিলাম । এসেছে । ওকে 
বসতে বলে শ্রীপতিকে আড়ালে এনে জিজ্ঞাসা করলাম, আসার সময় 
ওই বাড়ির কাছে কোন লোক দাঁড়িয়ে ছিল কিনা । শ্রীপতি 
জানাল, কেউ ছিল না, বা কেউ দেখেনি । 

এরপর সুমনা জিজ্ঞীসা করল, কি ব্যাপার ? 

'-হ্যা, বেশ সেজেই এসেছে, কিন্তু চটক-চাঁওয়া! মেয়ের মত 
আতিশয্য কোথাও চোখে পড়ল না। যে-কোন পুরুষের ছুচোখ 
প্রসন্ন হবার মতই শুধু । 

_ ব্যাপার বিশেষ কিছু না, আজকের থেকেই কিছু যোগাযোগের 
কাজ শুরু হয়ে যাক-_ 

_-ও মা! এই জন্যে এভাবে তলব । আমি ভাবলাম কি না কি-_ 

না চাইলেও মণিদার মন্তব্য গুলো মনের তলায় উকি-ঝু"কি দেয়ই । 
'**এই অকৃত্রিম সহজতাই কি মেয়েটার পুরুষ ঘায়েল করার প্রধান 
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অস্ত্র? জিজ্ঞেস করলাম, ফিরতে দেরি হতে পারে বাড়িতে বলে 
এসেছ? | 

হাসল একটু । _-বলার দরকার হয় না। ...কিন্ত সবে তো 
বিকেল এখন, কত আর দেরি হতে পারে? ৃ 

--এক জানে, চল। বাঁড়িতে বলে আসার দরকার হয় না শুনে তেমন 
ভালো লাগল না, কারণ ও-টুকু মণ্দার অনেক মন্তব্যের সঙ্গে মেলে । 

গাড়ি ছুটেছে। পাশে স্থমনা বসে । হাওয়ায় ওর কযেকগোছা 
শুকনো! চুল উড়ছে । কিন্তু যে-নাটকে পদার্পণ আমার তার শেষ 
নিয়েই ভিতরটা আচ্ছন্ন । প্রায় নিঃশব্দে চলেছি দেখে ন্ুমন। হয়তো 
বা মনে মনে অবাক হচ্ছে । 

একে একে তিন বাড়িতে গেলাম ওকে নিয়ে । প্রথমে দেবী 
খান্নার বাড়ি, তারপর শীল! কোরেশির বাড়ি, তারপর চন্দনাদির বাড়ি । 
কোনটার কাছে কোনটা নয়। হাসিমুখে সকলের কাছেই আমার 
সহকারিণী বলে পরিচয় দিয়েছি স্থমনার। স্বভাবতই সহকারিণী শব্দটার 
ওরা মনের মত অর্থ বানিয়ে নিয়েছে । দেবী খানা তো হঠাৎ আমার 
মাথাটা ছৃহাতে কাছে টেনে নিয়ে কানে প্রায় মুখ ঠেকিয়ে একটা 
চটুল প্রশ্ন করল। সেটা ও মেয়ে শুনতে না পেলেও এটুকু দেখেই 
ছুই চক্ষু স্থির তার। 

-"মিসেস কোবেশি ঠারে ঠোরে হেসেছে, আর চন্দনাদি জিজ্ঞাসা 
করেছে, নতুন আপয়েণ্টমেণ্ট ? 

হ্যা | 

_-পাঁকা আপয়েপ্টমেণ্ট ? 

-_-পীঁকা করার ইচ্ছে আছে। 

খুব কাছে এসে চন্দনাদি আদর করে পিঠে হাত বুলিয়েছে, আ-হা 
গো, পাকা লোকের বড় অভাব ছিল তোমার । 

আবার গাড়ি ছুটেছে। রাত তখন আটটা বেজে গেছে । সুমনা 
গম্ভীর । জিজ্ঞাসা করল, আরো! আছে না এই শেষ? 
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--আছে অনেক, তবে আজকের মত এই শেষ । 

_-আপনার ক্লায়েন্টরা সকলেই মহিলা! নাকি ? 

_ না পুকষও অনেক আছে, তবে এদের কাছে আমার প্রতিপত্তি 
বেশি । 

_ কিন্ত এদের একজনকেও আমাব ভাল মনে হল না । 

জবাবটা ফস করেই আমর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । -_রতনে 
রতন চেনে", 


_-_কি বললেন ? 

ঘাড় ফিরিয়ে সোজা মুখের দিকে তাঁকিয়েছে । গলার স্বর ঈষৎ 
তীক্ষ। ব্যতিক্রমটুকু স্বাভাবিক মনে হল না খুব। যে-পথে এই 
মেয়ে চলে অভ্যস্ত, এটুকু ঠাট্টা ঢেশক গিলে বরদাস্ত করার কথা । 

বললাম, এখন কিছু খাওয়ার উদ্যোগ করা! যাক । 

আমার মগজে আপাতত অন্য চিন্তার ঠাই নেই। **.এ-সময়ে 
কমলাটা তাঁর নিজের বাড়িতে থাকলেও কাঁজ হত, সোজা নিয়ে গিয়ে 
ওর ওখানে তুলতে পাঁরতুম | 

একটা নামী হোটেলে খাওয়া সারতে ইচ্ছে করেই সময় নিলাম । 
অথচ কথাবাতী তেমন আর জমছে না। অন্য চিন্তায় ভিতরটা আমার 
থুব সুস্থির নয়, ওরও কোথায় যেন একটু তালভঙ্গ হয়েছে । হোটেল 
থেকে বেরিয়ে অনির্দিষ্টের মত খানিক ঘোরাঘুরি করে বাড়ির পথে 
গাড়ি ছুটল যখন, রাঁত দশটা বেজে গেছে । 

সুমনা মাঝে মাঝে নিঃশব্দে লক্ষ্য করছিল আমাকে টের পেয়েছি। 
আমার মাথার মধ্যে কিছু একটা মতলব ঘুরপাক খাচ্ছে ও কি সেটা 
অনুভব করতে পেরেছে ? গাড়িটা আমার বাড়ির দরজায় থামতেও 
কোন প্রশ্ন না করে চুপচাপ মুখের দিকে তাকাল শুধু। 

দরজা খুলে নেমে পড়লাম । ওকে বললাম, নামো__ 

সুমনার ঠাণ্ডা ছু'চোখ ওর হাতের ঘড়ির দিকে নামল একবার । 
ততক্ষণে ঘুরে ওর দিকের দরজাটা খুলে দিয়েছি। আবছ। অন্ধকার 
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ফুঁড়ে সোজাস্বঁজি তাকাল আবার। বলল, রাত সোয়া-দশটা 
প্রায়-_ 

বললাম, তোমাকে বলেছিলাম, বিশেষ দরকার আছে, সেট! 
মিথ্যে নয়। এপো- ৮ 

নেমে এলো । হয়তো ভেবেছে এরই মধ্যে আমি কোন ভবিষ্াতের 
প্রস্তাব উত্থাপন করব। -_বলুন। 

এখন নয়ঃ ওর হাত ধরলাম, এসে! ব্যাপারটা সত্যি সীরিয়াস-_ 

ভিতরে ঢুকলাম । পাশাপাশি ওপরে উঠলাম। দোতালায় 
সি'ড়ির মুখে শ্রীপতি দাড়িয়ে । এই রাতে ছু'জনকে দেখে ও হক- 
চকিয়ে গেল একটু । 

ওকে বললাম, আমরা খেয়ে এসেছি, ও খেয়ে নিতে পারে। 
হ্থমনাকে নিয়ে নিজের ঘরে এলাম। __বসো। 

ও বসল না দাড়িয়েই রইল । 

শোন, একটা বিশেষ খবর পেয়ে নিজে ন! গিয়ে শ্রীপতিকে 
পাঠিয়ে তোমাকে আনিয়েছিলাম। ...সকালে তোমার ওখান থেকে 
আসার সময়ে নিজের চোখেও সন্দেহজনক কিছু দেখেছিলাম, 
তাছাড়া একটা উড়োচিঠিও আমার হাতে এসেছে । -...মোটকথা 
আজ তোমার ওখানে বড় রকমের কিছু গণ্ডগোল হতে পারে, রাতটা 
ও-বাঁড়িতে থাক! নিরাপদ নয়। 

ওই মুখে আর কালো চোখে অবিশ্বাসের সঙ্গে একধরনের স্তববতা 
জমাট বাঁধতে লাগল। -_তাহলে কোথায় থাকতে বলছেন, 
এখানে ? 

_হ্যা। ভিতরে ভিতরে নিজেও অসহিষ্ণু হয়ে উঠলাম কেমন। 
শুধু অবিশ্বাস নয়, শুধু রাগ নয়, ওই ছুই চোখে ঘ্বণা্ড উপছে উঠতে 
দেখছি । বিশ্বাস করতে খুব অসুবিধে হচ্ছে? 

চেয়ে আছে।--বিপদের হাত থেকে আপনি আমাকে রক্ষা 
করবেনই তাহলে ? যেতে দেবেন না? 
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জবাব ন! দিয়ে হাঁক দিলাম, শ্রীপতি | 

'এ'টে। হাতে শ্রীপতি দৌড়ে এলো । 

_-রাত্রিতে বাইরে এই ঘরের দরজার সামনে শুবি তুই, ইনি 
এখানে থাকবেন । যা 

শ্রীপতি চলে যেতে বললাম, তুমি অবিশ্বাস করলেও রাতটা কেটে 
যাবে, দরজা-টরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়, গুড নাইট্‌-_ 

দরজার দিকে এগিয়েও থমকে দীড়ালাম । রমণীর স্তব্ধ দৃষ্টি 
চকিতে টেবিলের ওপরের টেলিফোনটার দিকে ঘুরতে দেখেছি । ওর 
মতলব বুঝে নিতে সময় লাগল না । ফিরে এসে একটা হাঁচক। টাঁনে 
টেলিফোনের তারন্থদ্ধ, ছিড়ে ফেললাম । 

নিজেই অনুভব করছি, আমার মাথায়ও একট! পাগলামিই চেপে 
বসেছে। 


রাতে ঘুম প্রায় হলই না। ভোর ছণ্টায় গ্রীপতির ঘর থেকে 
বাইরে এসে দাড়ালাম । বারান্দায় শ্রীপতি অঘোরে ঘুমোচ্ছে তখনো । 
আমার ঘরের দরজা আধা-আধি খোলা । 

দরজা ঠেলে ভিতরে এলাম । সুমনা শয্যায় বসে আছে চুপচাঁপ। 
এক নজর তাকিয়েই বোঝা। গেল, রাত এরও বিনিদ্র কেটেছে । খুবই 
স্বাভাবিক । শ্রান্ত দুই চোখ আমার দিকে তুলল । 

_ রাতটা নিবিদ্বে কেটেছে তাহলে ? 

জবাব দিল না । 

_চলে এস । এবারে দেখা যেতে পারে বিপদট। মিথ্যে কি ভূয়ো। 

ওদের বাড়িতে পা দেবার আগেই, অর্থাৎ গাড়ি থেকে নামার 
সঙ্গে সঙ্গে বোঝ! গেল ছোটখাট কিছু একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে। 
ওদের সদর দরজা ভাঙা, ঘরের সারশির কাঁচ ভেঙে ছত্রখান। 
আমাদের দেখে আশপাশের জনাকতক লোক এগিয়ে এলো । 
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সমস্ত সমাচার শোনার পর সুমনার দিকে তাকালাম । স্তব্ধ 
চোখে ও আমাকেই দেখছে । 

"মাঝরাতে একটা জীপে করে কারা এসেছিল । রাস্তার সব 
আলে। তখন কি করে যেন নিভে গেছল। দরজা ভেঙে ছু'তিনজন 
লোক স্ুমনাদের ঘরে ঢুকেছিল । বাইরে ছুটো বোমা ফাটতেই 
বাড়ির অন্যান্য বাসিন্দাদের হট্টগোল টেঁচামেচি থেমে গেছল। 
তারপরেই জোরে হুইসল্‌ বেজে ওঠে একটা । সঙ্গে সঙ্গে গুগ্ডারা 
ছুটে এসে জীপে উঠে পড়ে বোমা ফাটাতে ফাটাতে চলে যায়। দূর 
থেকে অন্ধকারে গুলি ছু'ড়তে ছু'ড়তে একটা পুলিসের গাড়ি ওদের 
ধাওয়া করে। তার পর আর কেউ কিছু জানে না। 

ভিতরে ঢুকতে সুমনার ম! জানাল, গুণ্ডারা তার বুকে রিভলঙার 
ঠেকিয়ে জানতে চেয়েছে মেয়ে কোথায়। ভয়ে আর ত্রাে স্ুুমনার 
মা আমার নাম করেছে, কারণ মেয়ে বলে গেছল €₹ 'থায় যাচ্ছে। 
তবু ওরা মেরেই ফেলত বোধহয়, পুলিস আসার সংকেত শুনে তীরের 
মত ছুটে পালিয়েছে । 

_. »ম্ুমনার মুখখানা এই দিনমানে বড় লোভনীয় লাগছিল 
আমার। 


১১৩ 





জীবনের এই নাটক ছুরন্ত দ্রুত গতিতে খুব একট গতানুগতিক 
পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে কিনা, জানি ন1।..স্থমনা নিজেই 
একদিন বলেছিল, বেশি পাওয়ার সময়-মময়েই ওর ছাঁড়ার বরাতটাও- 
এগিয়ে আসে । মাত্র দেড় মাসের মধ্যে সংশয়ের এই দ্বন্দ ওর ঘুচে 
গেছে কিন। বলতে পারব না । 

ওই অঘটনের সেতুর ওপর পা ফেলেই অনায়াসে ও যেন অনেক 
কাছে এগিয়ে আসতে পেরেছে_ নানা আচরণেব মধ্যে দিয়ে সেট! 
স্পষ্ট অনুভব করতে পারি । কিন্তু না, চটক-চাওয়া মেয়ের মত সে- 
আচরণ প্রগল্ভ নয় একটুও । পুরুষের জীবনে পদক্ষেপের একট! 
অনায়াম অথচ আত্মস্থ রীতি ওর জান আছে। অনেকখানি ছেড়ে 
দিয়েও নিজেকে অনেকটাই ধরে রাখতে পারে এই মেয়ে ।:-'এটুকুরই 
যেন মাধুর্ষ ঢের বেশি । 

সেই ছুর্যোগের পরে দিনকতক আমারই জন্য একটা ত্রাসের মধ্যে 
কেটেছে ওর । কারণ ছু'দিন বাদে ডাকে জীবনের মেয়াদ ফুরিয়েছে 
বলে মার্কা-মারা নোটিস এসেছে আমার নামে । সুমনা উঠতে বসতে 
সাবধান করেছে আমাকে, রোজ একবার করে থানায় ছুটেছে খবর 
নিতে আর পরামর্শ করতে । তারপর সেই গুগাদলের জনা-তিনেক 
ধরা পড়েছে শুনে কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছে । পুলিস আশা করছে 
ওদের নিখোঁজ সর্দার আর আরো কয়েকটি দৌসরকে শিগগীরই 
হাতকড়া পরাতে পারবে । 

'-"তবু সাবধানে চলা-ফেরা করা উচিত। খুনের রাজনীতির 
পুরো! মৌন্ম চলেছে এখনো । এরই ফাক দিয়ে অনেক ব্যক্তিগত 
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বকেয়া বিরোধেরও রক্তাক্ত ফয়সল! হয়ে যাচ্ছে । এই ছূর্মল্যের 
দশকে সব থেকে শস্তা সামগ্রী মানুষের জীবন । | 

কিস্তু এটা মনে থাকে না সব সময়। কিছুটা স্বভাব আর 
অভ্যাসের দরুন, কিছুট! ব' স্বভাবের দায়ে । স্ুমনার উদ্বেগ লক্ষ্য 
করলে মনে পড়ে অবশ্য । কিন্তু ভালও লাগে । তখন আবার আরো! 
বেপরোয়৷ হয়ে উঠতে সাধ যায়। 

উচিত। এই করে স্থমনার ভয়ও কমে এসেছে কিছুটা । 
তবু মাঝে মাঝে থানায় খবর নেয় গুণ্ডারা সকলে ধরা পড়ল কিনা । 

--*কিস্তু এই সহজ মেলামেশার মধ্যেও হঠাৎ-হঠাৎ কেমন মনে 
হয় এই মেয়েকে ঠিক-ঠিক জানতে বুঝতে চিনতে এখনো কিছু বাকি । 
কেন মনে হয় বলতে পারব না! । 

'-*এক-এক সময় মুখের দিকে চেয়ে থাকে চুপচাপ । অথচ চেয়ে 
যে আছে খেয়াল নেই । খেয়াল হলে সচকিত হয়। জিজ্ঞাসা করলে 
হেসে অন্য প্রসঙ্গে চলে আসে । নেহাত বিপাকে পড়লে ঠাট্টা করে। 
অত রূপ, ছু'চোখ ভরে দেখব না ! 

কিন্তু সত্যিই কি দেখে? আগে যে-সব পুরুষের সংশ্রবে এসেছে 
তাদের সঙ্গে আমার তফাতট। বুঝে নিতে চায়? বাইরের সঙ্গে 
ভিতরের রূপ মেলে কিনা তাই দেখে নিতে চায় ? 

হয়তো তাই। হয়তো বা আরো কিছু। মোট কথা, ওর 
ভিতরের জগতের যেটুকু আমার কাছে অস্পষ্ট সেটুকু নিয়েই প্রচ্ছন্ন 
কৌতুহল আমারও । নিজের নিভূতের জগংটাই কি দেখা হয়েছে, 
চেন। হয়েছে ? 

প্রথম প্রথম কাজল বোসের টাকা রোজগার করা দেখে আমার 
যেমন অবাক লাগত, স্বমনারও ঠিক সেই অবস্থা । প্রায়-অবিশ্বাস্ 
রোমাঞ্চকর ব্যাপার যেন সব ওর কাছে । বুদ্ধিও যে ধরে তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। একটা কাজ একবার বুঝিয়ে দিলে হু'বার বলতে 
হয় না। 
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"কাজল বোস আমাকে মেয়েদের দিকে এগিয়ে দিত। আমি 
ওকে ছেলেদের দিকে এগিয়ে দিলে ফলপ্রাপ্তি মন্দ হবে না বলেই 
ধারণা । শুধু ও সঙ্গে থাকার দরুনই কত সময় একটু বাড়তি কদর 
বাড়তি নজর লাভ করা গেছে। একটা স্তুপ্রী মেয়ে দেখলে 
পুরুষমাত্রেই একটু বেশি উদার হয় সম্ভবত । এ নিয়ে ঠাট্রা-তামাশা 
করলেও সুমনা হাসে । 

কিন্ত এই মেয়েরই অদ্ভুত একটা! ব্যতিক্রম লক্ষ্য করতে লাগলাম । 
কোন কাজে কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ করতে পাঠালে সোৎসাহে 
ট্যাক্সি হাঁকিয়ে ছোটে । কিন্তু কোন মহিলার সঙ্গে আমার একটু 
ঘনিষ্ঠ বা অন্তরঙ্গ আচরণ দেখলেই মুখভাব বদলে গেল। মুখে কথ 
নেই, ঠাণ্ডা চোখে চেয়ে থাকে চুপচাপ। এ ব্যাপারটা সব থেকে 
বেশি লক্ষ্য করেছি দেবী খান্ন। বা মিসেস কোরেশি অথবা চন্দনাদির 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হলে । ঠাণ্ডা ছুটো৷ চোখ নিজের অগোচরে তীক্ষও 
হয়ে ওঠে লক্ষ্য করেছি । 

'**ঈর্ধাই যদি হয়ে থাকে, আমার কাঁজের দিক থেকে রমণীর এই 
ঈর্ষা রমণীয় নয় খুব। কিন্তু কেন ষেন নিছক ভাবতে ইচ্ছে করে ন|। 
এ নিয়েও খোলাখুলি একদিন কথা বলেছিলাম ওর সঙ্গে। 
স্বীকার করে না। কিন্তু একটা অসহিষ্ণু ক্ষোভও তেমন গোপন 
থাকে না। 

মাত্র দেড় মাসের মাথায় এই নিয়েই. অস্বাভাবিক কাণ্ড ঘটে গেল 
একটা । চন্দনাদি বড় দরের একটা চ্যারিটি ফাংশনের পরিকল্পনা 
ফেঁদে বসেছে । উদ্দেশ্য মহৎ। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ তখন জোর 
কদমে বেড়ে চলেছে । এখানেও দস্তুরমত বাংলাদেশ বাংলাদেশ 
সাড়া পড়ে গেছে একটা | বুদ্ধিমতী চন্দনাদি এ সময়ে নিক্র্মী বসে 
থাকার পাত্রী নয়। আমাকে আর সুমনাকে নিয়ে সর্বদিকের নামী 
আর্টিস্টদের ওপর চড়াও হয়ে তাদের আন্ুকুল্য লাভের স্বীকৃতি আদায় 
করেছে । ফাংশনের দিন স্থির। একদিন নয়, দু'দিনের অনুষ্ঠান। 
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এখন বাকি শুধু চড়াদামের টিকিট গছানো। এক একদিনে পঁচিশ 
টাকার নীচে কোন টিকিট নেই-__-ওপরের দিকে একশ" দেড়শ” ॥ এ 
কাজে তার প্রধান সহায় আমি। 

আমার আপত্তির কারণ নেই একটুও । ছু'দিনের সমস্ত টিকিট 
আমার দখলে । একটি টিকিটও পড়ে থাকবে না এ বিশ্বীস আছে। 
স্ুমন। সঙ্গে থাকার দরুন বিশ্বাসের এই জোরট। এবারে আরো বেশি। 
এসব অনুষ্ঠানের লভ্যাংশে কোনরকম ট্যাক্স বসানোর রীতি নেই-__ 
শিল্পীরাও থাবা বসাবে না সে কড়ার আগেই হয়ে আছে-অতএব যা 
আসবে থোক আসবে । তাঁর এক-তৃতীয়াংশ আমার প্রাপ্য। 
আনুষ্ঠানিক খরচ বাদ দিয়ে আর চন্দনাদির মজুরী পুষিয়ে বাকি ছুই- 
তৃতীয়।ংশের কতট। চ্যারিটি ফাণ্ডে যাবে তা নিয়েও অ'মি মাথ' 
ঘামাইনে | 

ডোনেশান আদায় বা টিকিট বিক্রির কাজে সুমনা আশাতীত 
কৃতিত্ব দেখাচ্ছে বটে। আমার সাহায্য ছাড়াই ও অনেক টিকিট 
বিক্রী করেছে । অতএব চন্দনাদি ভয়ানক খুশি এর ওপর । আর 
ভিতরে ভিতরে হয়তো তেমনি রাগ আমার ওপ্র। আমার সামনেই 
সেদিন স্ুমনাকে বলেছিল, তোমার এই “বস্*টি এক নম্বরের চশমখোর 
--বসে বসেই তিন ভাগের একভাগ মেরে দিচ্ছে । 

এই কাজের উপলক্ষ্যে চন্দনাদির সঙ্গে ওর যোগাযোগ বেড়ে 
চলল । টিকিট বিক্রী ছাড়াও আরো কত দিকে মাথ। ঘামানোর 
ব্যাপার আছে। নিখরচায় দায়িত্ব ঘাড়ে নেবার লোক পেলে 
চন্দনাদি নিতান্ত আপনার জনের মতই কাছে টেনে নিয়ে থাকে । 

"সেদিন অন্য কাজে বেরিয়েছিলাম আমি । স্ুমনার চন্দনাঁদির 
ওখানে যাবার কথা! । মহিলা! থাকে দক্ষিণ কলকাতার প্রায় শেষ 
মাথায়। তাই ওর সঙ্গে আজ দেখা হবে না-ই ধরে নিয়েছিলাম । 
রাত আটটা নাগাদ ঘরে ফিরে দেখি স্থমনা বসে আছে-_অন্বাভাবিক 
কঠিন মৃত্তি। 


_-চন্দনাদির ওখানে যাওনি ? 

সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, গেছলাম। 

চাঁউনিটাও অস্বাভাবিক লাগছে । জিন্ভাস। করলাম, কি হল ? 

_-কিছ্ব না। এ কাজ আর আমার ভাল লাগছে না । 

বললাম, এ কাজ তে। আর তিন চারটে দিন গেলেই শেষ। 

তেমনি রুক্ষ কঠিন জবাঁব এলো? শুধু চন্দনাদির কাজ নয়, আপনার 
কাজও অর ভাল লাগছে ন। 

আমি হতভম্ব কয়েক মুহুত্ত। বললাম ভাল না লাগলে করবে না। 

-আনি তে। করব না. কিন্ত আপনি কি করবেন? ওই সব - 

শেষের উঞ্ডিট। শেন জোর কবে গিলে ফেলে তীক্ষ তীত্র দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল আমার দিকে । বাগে বিতৃষ্জায় ঘৃণায় অন্বাভাবিক ধক 
ধক করহে দুই চোখ । 

ওর সামনে এসে বসলাম ।__কি ব্যাপার বলে। তো ? 

_বললে আপনি সত্যি জব।ব দেবেন ? 

মেয়েটা বিকা রগ্রস্ত কিন! ভেবে পাচ্ছি না।- মিথ্যে কার ভয়ে 
বলব ?".*চন্দনাদি তোমাকে কিছু বলেছে বোধহয় ? 

হ্যা বলেছে। দেবী খান্না আর শীলা কোরেশির কাছ থেকে 
আপনাকে সাবধানে রাখতে বলেছে, আমাকে শক্ত হাতে লাগাম 
ধবতে পরামর্শ দিয়েছে, বলেছে এ যদি আবার ছেড়ে তাহলে আমাকেই 
ছুধবে। আগে য। হয়ে গেছে গেছে। 

খুহুর্তের মধ্যে স্নায়ু তেতে উঠল আমারও । তবু সংযত ব্যঙ্গের 
্ুরেই বললাম, চন্দনাদির নিজের সম্বদ্ধেও সাবধান করা উচিত ছিল । 

স্থমনা ফুঁসে উঠল, সে-ও কেমন আমি জানি-_ আমি জানতে 
চাই ওই তিনজনের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি? চন্দনাদি যা বলেছে 
স্কা যদি মিথ্যে হয় তাহলে আমার সঙ্গে আপনারে তার ওখানে 
এধতে হবে __এক্ষুনি 

বিকৃতি জিনিসটা ছোঁয়াচে বোধহয়। নইলে আমারই বা 
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ধৈর্যচ্যুতি ঘটল কেন? চেয়ারটা ওর বেশ কাছে টেনে বসলাম । 
বললাম, তার দরকার নেই, যা! বুঝে এসেছ সেটুকুই সব না হলেও 
মিথ্যেও নয় ।-".কিন্ত এ ব্যাপার নিয়ে তৃূমি এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন__ 
গঙ্গার ধারে ক'জনের সঙ্গে হাত-ধরাধরি করে বেড়িয়েছে আর ক'জনের 
দিকে তার থেকেও বেশি এগিয়েছ, সে খবর আমি কখনো নিয়েছি? 

বড় মোক্ষমভাবে একেবারে বুকের মধ্যিখাঁনে গিয়ে বিধল যেন। 

_-ও""*ও ! এই তুমি ! চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল, ধকধকে চোখের 
আনে আমার মুখটা বুঝি ঝলসে যাবে এত নীচ! এত হীন !-.. 
গঙ্গার ধারে যারা হাত ধরে বেড়িয়েছে আর যার তার থেকে বেশি 
এগোতে চেয়েছে অন্য মেয়েদের দিকেও তারা৷ তাকায় টের পাঁওয়া- 
মাত্র তাদের মুখগুলে। কি-ভাবে আমি পায়ে করে থেঁতলে দিয়ে চলে 
এসেছি সে-খবর রাখো ? স্কবাউনড্রেল কোথাকারের-_ 

একটা ক্ফুলিঙ্গের মতই সবেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

আমি চিত্রাপিতের মত বসে। 

ঘড়ির কাটার দিকে চোখ পড়তে দেখলাম দশটা বাজে রাত্রি । 
গ্রীপতিও সাহস করে ডাঁকেনি আমাকে । 

তার পরেও বসে আছি। 

একটা ছুর্বোধ্য পর্দা যেন চোখের সামনে থেকে সরেও সরছে না । 


পরদিন । 

আর একটা রাত্রি । ঘড়িতে একই সময় প্রায়, সাড়ে-আটটার 
কাছাকাছি । 

বসে ছিলাম । নায়ুতে স্বায়ুতে কি একটা অবসাদ ছজিয়ে 
আছে। হঠীৎ উৎকর্ণ আমি । সি'ড়িতে মৃছু পায়ের শব্দ । সিঁড়ি- 
ভাঙার এই সুস্থির ভঙ্গিটা চেন] । 
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'-স্থ্যা সুমনাই । এক হাতে ছোট সবুজ ফাইল একট! আর 
এক হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ । দরজার কাছে এসে থমকে দীড়াল একটু । 
স্থির গন্ভীর বিষঞ্ন মুখ । ভিতরের সমস্ত শক্তি সংহত করে একট৷ 
শৌকের ব্যাপার সামলে উঠতে চাইলে যেমন দেখায় । 

ঘরে পা ফেলে একটু এগিয়ে এলো ।__কিছু টাকা আর চন্দনাদির 
কিছু কাগজপত্র আমার কাছে ছিল-'.আর টিকিট-বইগুলো'' "বুঝিয়ে 
দিতে এলাম । 

উঠে দাড়ালাম । জামাটা মাথায় গলিয়ে নিয়ে বললাম, চলো 

ছু'মিনিট আগেও এ-রকম সঙ্কল্প মাথায় ছিল না । স্ুমনার দৃষ্টি 
আমার মুখের ওপর স্থির কয়েক পলক ।” মুহুর্তের জন্য কি ওই 
কালো চোখের গভীরে আশার আলে! দেখলাম একটু? ওকি 
ভেবেছে ওর সংশয় মিথ্যে প্রতিপন্ন হলেও হতে পারে? 

কিন্তু কেন যে ওকে নিয়ে চন্দনাদির ওখানে যাওয়া স্থির করলাম 
নিজের কাছেও স্পষ্ট নয় খুব। ভিতরে ভিতরে তার সঙ্গে সমস্ত 
যোগাযোগ ছি'ড়ে দিয়ে আসার ঝৌক একট1। কিন্তু তাতে কি ফয়সল! 
হবে? তাছাড়া এমন একটা ছেলেমান্থুষি কাজ শীতল ঘোষের 
করার কথা নয়। অথচ ভিতরটা এই গোছের কিছু করে বসার 
মতই তণ্ত। 

বললাম, তার ব্যাপার তাকেই বুঝিয়ে দিও, এস। 

স্থমনা আপত্তি করল না। পিছনে নেমে এলো । 

দক্ষিণের রাস্তা ধরে বেশ খানিকটা দূরে এসে হঠাৎ যেন অন্ধকারের 
মধ্যে ডুবে গেলাম আমরা । রাস্তায় একটাও আলে! জ্বলছে না, 
দোঁকান-পাট বন্ধ, নির্জন থমথমে ভাব। কিছু ঘটে থাকবে । শহর 
কলকাতার নৈমিত্তিক ব্যাপার, গাড়িটা জোরে চালিয়ে দিলাম শুধু-_ 
ভিতরটা তেতেই আছে, কোন কিছু নিয়ে মাথা ঘামানোর মেজাজ নয়,। 

চন্দনাদির বাড়ি এসে শুনলাম, সে নেই। কোথায় গেছে ব! 
কখন ফিরবে কেউ বলতে পারল না। আমরা নিঃশব্দে অপেক্ষা! 
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করছি। মাঝে মাঝে সুমনার ঠাণ্ডা মুখের দিকে চোখ পড়ছে ।-.-কাল 
যে ছুর্বোধ্য পর্দাটা চোখের সামনে ছলছিল আজ সেট! সরে গেছে। 
ওর মনের জগৎটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আর, আশ্চর্ধ, ওই দেখার 
আলোটা যেন নিজের নিভৃতেও এসে পড়ছে । 

'-"রাত সাড়ে-দশটা । অুমনা ওঠান জন্য নিঃশব্দে ছটফট করছে 
মনে হল। চন্দনাদির সঙ্গে দেখা আজ আর হল ন1। 

_চলো। 

আবার সেই নির্জন আধারী রাস্তায় গাঁড়িটা এসে পড়ার ছু'তিন 
মিনিটের মধ্যে বিপদের একটা সংকেত যেন আচমকা মগজের ওপর 
ঘা বসিয়ে দিল। গাড়ি স্পীডে চলছিল, হেডলাইটে দেখলাম কোথা 
থেকে তিনটে লোক মস্ত একটা ঠেলাগাড়ি এগিয়ে দিয়ে রাস্তা 
আটকে দিল । অভ্যাসের বশেই সজোরে ব্রেক কষলাম। 

_ পরমুহুর্তে শরীরের রক্ত হিম । 

'-“ছুদিক থেকে ছুটো! লোক ছো'র। হাতে ছুদিকের দরজার ওপর 
দখল নিল, আমার দিকের লোকটার পিছনে অন্ধকারে আর একজন 
খোল। পিস্তল হাতে দাড়িয়ে । 

নির্মম কঠিন তিন মৃত্যুদূত। 

চোখের পলকে দরজা খুলে ফেলে এক হাতে ছোরা উচিয়ে অন্ত 
হাতে জামার বুকের কাছটা মুঠো করে ধরে আমাকে গাঁড়ি থেকে 
টেনে নামাতে চেষ্টা করল লোকট|।-_-এস চাঁদ, আর লজ্জা কি, 
অনেক দিনের অনেক পিত্যেশের পর আজ ফাঁদে পা দিয়েছ__ আমাদের 
'তিন-তিনটে লোক তোমার জন্যে শ্রীপরে গেছে-এত দিনে আমার 
রক্তের তেষ্টা ঘুচবে । এই সাদিক-__মেয়েটাকে এদিকে টেনে নিয়ে 
আয় _ন।গরের রক্ত-চান দেখে চক্ষু সাথক করুক-_ 

'**স্যা, অস্তিম মুহূর্তেও লোকটাকে দেখেছি মনে হল । স্ুমনার 
বাড়ির সামনে দীড়িয়েছিল__সেই লোকটা । টানের চোটে জামাট। 
ছি'ড়ে যেতে চুলের মুঠি ধরে আমাকে টেনে নামাতে চাইছে। ওর! 
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পিছনের লোকটা এবারে পিছনের দরজ। দিয়ে পিস্তলের নলটা! 
আমার পিঠে ঠেকিয়ে খোচ। দিতে এই লোকটা হুকুম করল, খবদ্দার, 
গুলী করবি না পরিষ্কার গাঁড়িটাও চাই আমার, ওই চিড়িয়া নিয়ে 
পালাতে হবে না এখান থেকে ? ছুশো টাকা হাতে পেয়েছি, সাত , 
দিন ওকে নিয়ে ফৃতি করে আনার বাড়িতে এনে ছেড়ে দিলেই ফের 
কলকরে পাঁচশো! টাকা কেয়া মজাদার ছুনিয়া- শালাকে টেনে 
নানা আগে 

লোকটার খুখ দিয়ে ভক শক মদের গন্ধ বেরুচ্ছে। একজনের 
হাতে পিস্তল না থাকলেও চেষ্টা করা যেত। নেমে এসেছি । শরীরের 
রক্ত সির সির করে পাঁ বেয়ে নামছে । ওদিকের লোকটা ততক্ষণে 
একরকম জাপটে ধরেই স্রমনাকে টেনে এদিকে নিয়ে এসেছে । 
শেষ বারের মতই তাকাল।ম ওর দিকে । অন্ধকারে ভালো মুখ 
দেখা গেল না- নিস্পন্দ কাঠ হয়ে গেছে । 

চোঁখ বন্ধ করলাম, মাথার গুপর ছোরাটা। ঝলসে উঠেছে । 

_উঃ ! 

না, আমার আতনাদ নয়। যে লৌকটা ছোরা উঠিয়েছে তার। 
ঠক করে জোরে একটা আঘাতের শব্দ পেয়ে চোখ খুলেছি । লোকটা 
আচমকা আঘাত পেয়ে আমাকে ছেড়ে তিন হাত দূরে ছিটকে 
পড়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গে রিভলবার হাতে লোকটার চাপা হিস হিস কগস্বর, 
খবরদার ম্যামাপদ, এর গায়ে আঁচড় কাটবি তো এক গুলীতে তোরই 
মাথার খুলি উড়িয়ে দেব আমি । হায় রে কপাল, এ কার প্রাণ নিতে 
এসেছিলাম আজ-_ 

“গলার স্বরট। চেনা-চেনা, শ্যামাপদ নামটাও | অন্ধকার ফুঁড়ে 
ঘুরে পিছনের লোকটার দিকে তাকালাম, তারপরেই বিমুঢ় বিশ্মায়ে 
' তাজ্জব একেবারে । 
একদিনের সেই পকেটমার চঞ্চল চাটুজ্যে। 
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অঘটনে মানুষ মরে, আবার বাঁচেও কত আশ্চর্য ভাবে! 

'-'মনে পড়েছে তক্ষুনি, শ্টামাপদ সেই লোক, দেশের কাজে 
অর্থাৎ বোমা বানানোর কাজের জন্য যে ওর কাছ থেকে সাড়ে 
পাঁচশো টাকা ছিনিয়ে ন্লিয়ে গেছল। সেই সঙ্গে কোন এক 
“বজ্জাত'কেও । 

অন্ধকারে আহত নেকড়ের মুতি শ্ঠামাপদর । ঝাঁপিয়ে পড়ে 
চঞ্চল চাটুজ্যেকেই ফাঁল। ফালা করে দিতে চাইছে, হাতের ভয়াল 
জিনিসটার দরুন পারছে না বিশ্বাসঘাতক, বেইমান, এই জন্যে 
তোর হাতে পিস্তল দিয়েছিলাম ! 

চঞ্চল চাটুজ্যে পাটা জবাব দিল, এমনি দিয়েছিলি-_নেশ। করলে 
নিশানা ঠিক থাকে না! বলে দিয়েছিলি-- বেশি না৷ তড়পে পাল! এখন, 
নইলে দেব ঝাঁঝরা করে । 

ক্রুর খেদের এক বীভৎস মৃতি শ্যামাপদব ৷ নেশা চটে গেছে। 
বিড়-বিড় করে শুধু বলল, আচ্ছা, দেখে নেব__ 

অন্ধকারে দেঁধিয়ে গেল। সেদিকে চেয়ে চঞ্চল চাটুজ্যে বলে 
উঠল, যা-য! শালা, সব করবি তুই। 

স্ুমনাকে ধাব তৃতীয় লোকটা বোব! দর্শকের মত দাড়িয়ে ছিল। 
তার দিকে ফিরে চঞ্চল চাটুজ্যে হুমকি ছাড়ল, এই শালা, ছাড় বলছি 
_আজ থেকে আমি তোদের লীভার। 

টজইজািল্রাব্ডি ধন রন্র 

চঞ্চল চাটুজো আমার মুখোমুখি ঘুরে দাড়াল ।__কি সার, চিনতে 
পারছেন ? 

মাথা নাড়লাম শুধু । মনে মনে বললাম, সেদ্রিনই চিনতে পারিনি, 
আজ পারছি । 

ওর মুখে তিক্ত হাসি। -_সব ভগবানের খেলা, বুঝলেন, অত 
করে কাজ চাইলাম, কাজ দিলেন না, মরীয়া হয়ে শেষে ওই শ্যামা 
শালার সঙ্গে দেশের কাজে লেগে গেলাম" “ও-ই ডাকল আমা 
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শালার তখন ঝাড় হাত-পা, টুনিকে ততদিনে টাকা নিয়ে আর এক- 
জনের কাছে চালান করে দিয়েছে-"-সাক্ষাৎ শয়তান, আমার লাশ 
মাটিতে ফেলার জন্যে ঠিক ওৎ পেতে থাকবে--.শেষ করে দিলেই হত । 
যাক, মরি তো একদিনই মরব । 

ঘাড় ফিরিয়ে স্রমনাকে ভাল করে এক দফা দেখে নিল। তারপর 
চাপা শাসনের স্থরে আমীকে বলল, খারাপ দিনে এত রাতে হাওয়! 
খেতে বেরিয়েছিলেন কেন? উঠুন শিগগীর, সামনের গলি দিয়ে পার 
করে দিচ্ছি, নইলে এখুনি হয়তো আবার-__ 

হস্তদন্ত হয়ে নিজেই গাড়ির সামনে থেকে ঠেলাট। সরিয়ে দিল । 

কতগুলো গলির ভিতর দিয়ে আমাদের নিরাপদে বড়রাস্তায় এনে 
ও গাড়ি থেকে নেমে পড়ল । -_আচ্ছ। সার, গুড. নাইট, কালীঘটে 
গিয়ে মা-কালীর একটা পুজে। দিয়ে দেবেন__ 

বলতে বলতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

চঞ্চল চাটুজ্যেকে আর দেখতে পেলাম না । 

সুমনার বাড়ির কাছাকাছি এসে আর এক মানুষের মনের জগতের 
ছবিটা যেন আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল হঠাৎ। আশ্চর্য, 
এ-ছবিরও সবটুকুই চোখের সামনে ছড়ানে। ছিল, দেখার চোখ ছুটেঠুই 
ছিল না শুধু। সুমনার দিকে তাকালাম, নিস্পন্দের মত বসে আছে। 
নায়ুর ওপর দিয়ে যে ধকলটা গেছে সেটা কাটেনি এখনো । তবু" 
এই মুহুর্তে যেমন শান্ত তেমনি নির্মম আমি । 

গাড়িটা ঘুরিয়ে সোজা কোন বাড়ির সামনে দীড় করালাম লক্ষ্য 
করার পর সুমনা অবাক একটু । নেমে ওর দিকের দরজ। খুলে 
ডাকলাম, এস__ 

যন্ত্রালিতের মতই নেমে এলে! । 

'**বাইরের দরজা বন্ধ, কিন্ত ভিতরে আলো! জ্বলছে তখনে। |] 

কড়া নাড়তে দরজা খুলে আমাদের দেখে মণিদা আকাশ থেকে 
পড়ল প্রায়। --কিব্যাপার, এত রাতে তোমরা ! 
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স্মনাকে নিয়ে ঘরের ভিতরে এসে দাড়ালাম । হেসেই জিজ্ঞাসা 
করলাম, তোমার অঙ্কের মীথা তো খুব ভালো...কিস্ত বিকৃতির অঙ্কের 
ফল কখনো মেলে? 

_কি বলছ খোলাখুলি বল বাপু। 

বলছি; শ্যামাপদকে দেওয়া তোমার ছৃ'শে! টাকা জলে গেল, 
অবশ্য পরের দেওয়া পাঁচশো টাঁকা বেঁচেছে কারণ প্রাণ বাঁচাতে 
শ্যামীপদর নিজেরই প্রাণান্ত অবস্থা 

মণিদার টলঢলে মুখে কেউ বুঝি কালি লেপে দিল একগ্রস্থ। 
তা সত্বেও পুরুষোচিত রোষের অভিব্যক্তি একট । -_তার মানে? 

--আঁনেটা তোমার থেকে আর কে বেশি জানে । --সুমনা সব 
খোয়াবার পর ওর চোখে সব থেকে উদ্দারতম মানুষ হয়ে তুমি ওর 
হাত ধ:র অঙ্ক কষেছিলে'-."আর এত টাকা-পয়সা জমাবার ঝৌঁকটাও 
বোধহর ওই সুখ-স্বপ্প সার্থক করার জন্যে--কি বল? 

_গেটু আউট! বেরিয়ে যাও বলছি তুমি আমার বাড়ি থেকে । 

চেঁচিয়ে উঠল বটে, কিন্ত থর-থর করে কীপছেও। 

আমার হাসিহ পাচ্ছে । বললাম, দেখ মণিদা, আর কেউ হলে 
,তোমার দাত ক'টা একট! একটা করে উপড়ে ফেলত । আমি তা 
করব না'..আমি বলব টাকার মায়া আর তো থাকার কথা নয়, 
কিছু খরচ করে ডাক্তার দেখাও, ভাল ডাক্তারের ঠিকানা চাও তো 
আমি দিতে পারি । এস সুমনা 

কিন্তু স্ুমনার নিজের আসার শক্তি নেই যেন। হাত ধরে ওকে 
গাড়িতে এনে বসালাম । 

ছু'মিনিটের মধ্যেই ওর বাড়ি। 

গাঁড়ি থামিয়ে, বললাম, নামো । 

নিজের অগোচরে খানিকটা ঘুরে বসে সুমনা বিমূঢ় দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে রইল। আমার মধ্যে যেন নতুন করে আবার কিছু । 
দেখার আছে । 
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_অনেক রাত হয়েছে, আর দেরি করো না। 

ঈষৎ সচকিত এবারে । দরজা খুলে আস্তে নামল । কিন্তু নেমেও 
'ঈাড়িয়েই রইল। 

দরজাটা! বন্ধ করার জন্য ওই দিকে এগিয়ে এলাম ৷ বন্ধ করলাম। 
হুমনা নিম্পলক চেয়েই আছে । 

বললাম, আজ ছুটো লোক দেখলে, সমাজের একটা কুৎসিত 
'আবর্জন।রও ভিতরের সবটুকু অন্থুন্দর নয়, আর এতকালের চেনা 
মুন্দর স্বরসিকেরও ভিতরের একটা দিক কত বিকৃত, বীভৎস ।".. 
ঘরে যাও, মুখে-হাতে বেশ করে জল দিয়ে একটু কিছু খেয়ে নিয়ে 
ঘুমোতে চেষ্টা করে|, খুব ধকল গেছে ।'--কিন্ত ঘুম যদি নাই আসে 
তখন ভাবতে চেষ্ঠা করো ।-""চন্দনাদির কাছ থেকে আমার যেটুকু 
পরিচয় পেয়েছ, যদি মনে হয় সেটুকুই সব নয়, তার বাইরেও আরে 
কিছু সত্য থাকতে পারে, তাহলে আবার এস। 

পথের নির্জন আবছ। অন্ধকার সীতরে ঘরের দ্রিকে মন ছুটেছে 
আমার। তার সঙ্গে তাল রেখে গাড়িটাও ছ্বটেছে। কতকালের কত 
যুগের একটা জমা ট-বাঁধা বাম্প্ীয় পাহাড় যেন ভিতর থেকে গলে গলে 
খসে খসে শুন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে । অনন্ুভূত একটা নিশ্চিন্ত আবেশ 
ঘুমের মত সবাঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে । 

'*"স্বমনা আবার আসবে আমি জানি। আসবেই । আমাদের 
দুজনার সত্তা একই ভাবে আহত, একই রকম তৃধিত। অগোচরের 
এই মিলটুকুই আমাদের পরস্পরকে কাছে টেনেছে। সেট! আমার 
গোচরে এসেছে, ওরও এলো বলে । তখন ছুটে আসবে । 

*"মা-হারা তিন বছরের আবেগপ্রবণ শিশু এগারো বছরে বাঁপকে 
*ইয়ে অনাদরের এক গণ্ভীবদ্ধ বেষ্টনীর মধ্যে নিঃশব্দে হাহাকার করেছে । 
বেগের দিক থেকে তখন থেকেই সে নিরাশ্রয়। "আর ষোল 
'ছর বয়সে আবেগের দিক থেকে ঠিক তেমনই নিরাশ্রয় সুমন! 
)শগুপ্ত। তার বাপের জীবনে আর এক রমণীর নগ্ন অস্তিত্ব ওর সব 
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বিশ্বাসের স্বপ্ন আর নির্ভরতারা্ষপ্ ভেঙে গুড়িয়ে তছনছ করে দিয়েছে । 
সেই থেকে পুরুষকে ও 'সন্দিপ্ধ চোখে দেখে, কিন্তু তারই মধ্যে নিশ্চিত 
বিশ্বাসের রূপ খোঁজে” নিরাপদ আশ্রয় আর নির্ভরতার ভিত খেখজে । 
এতকাল সেটা মেলেনি বলেই ওর এত ক্ষোভ এত অসহিষুণতা, 
পুরুষের দরজায় দরজায় এত ছোটাছুটি । 

**সেটা মিলেছে কিনা ওর মনই ওকে বলে দিচ্ছে। আরো দেবে 

এই মুহুর্তে বাতের এই নির্জন পথ পাড়ি দিতে দিতে যে অন্ন- 
ভূতিটা এই নিভৃত সত্তা কানায় কানায় ভরাট হয়ে উঠেছে, তার 
স্বাদ বড় বিচিত্র। এই অতিবাস্তব দুনিয়ার বহু জটিলতার সঙ্গে পাঞ্জা 
লড়িয়ে এক পেশীদার দালাল এই আমিও যুগের নাড়ির স্পন্দনটুকু 
কান পেতে শুনছি যেন। সেটুকু যদি কথার আখরে ঘোষণা কবে 
যেতে চাই তো কি বলব? 

“বলব, যুগের এই দশক ব্যর্থতায় হাহাকার করছে, কুটিলতায় 
কুণ্ুলী পাকাচ্ছে, বিষবাষ্পে গজরাচ্ছে, হিংসার আগুনে দাঁউ দাঁউ 
জ্বলছে আর কলঙ্কিত বক্তবন্তায় ভাসছে । কিন্তু তারও তলায় তলায় 
প্রেম-প্রীতি-ভালবাসাটুকু একেবারে মরে যায়নি । 

সে তপস্যারত। সেব্বেচে আছে। 
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